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গল্প লিখতে হোলে নাকি ছোটবেলা থেকে সাধনা কর। দরকার ৷ ছুম 
করে হঠাৎ কেউ ভোখক হোয়ে উঠতে পারে না। গল্প উপন্যাস 
লিখে ধারা নাম করেছেন তার! নাকি হাতেখড়ির দিন থেকেই 
জানতেন যে একদ। তাঁব। সাহিত্যিক হবেন। জানতেন বলে আদা 
ছোলা খেয়ে এ ভাঁতেখড়ির় দিন থেকেই লেখক হবার জন্যে ভন 
বৈঠক শুক করে দিয়েছিলেন । 

কবে কোথায় কত বয়েসে গঞ্জ লেখার সাধনা শুক কবেছিলাম, 
এ প্রশ্নটি হামেশ। শুনে থাকি । উঠতি বয়েসের ছেলেমেয়েরা বিশ্বাস 
কবতে চায় না যে কোনও কালে আমি স্বপ্নও দেখিনি গল্প লেখার । 
ঝাড়া ভ্রিশট। লব বেওয়ারিস জীবন-যাপন করেছি, ঝুলি কাধে 
নিয়ে পথে পথে ঘুবে বেডিয়েছি। কাগজ কলম গুথি-পত্রের সঙ্গে. 
ভাশুব ভাও্রকউ অম্পর্কট| আমাৰ সেই ভাতে-খড়ির দিন থেকেই 
বজায আছে । পথে পথে ঘূৰে যাব দিন গুজবান হয়, সে কোথায় 
বসে গল্প লেখাব আলিম নেবে? 

তবে এ কথা্ট। যদি না মানি থে এন্তাৰ জলজ্যান্ত গল্প দিনের 
পব দিন চোঁখেব সামনে ঘটতে দেখেছি, তাহলে নিশ্চয়ই আমার সেই 
ত্রিশ বছবেন মুসাফ্রির সঙ্গে নিমকহারামি কব! হবে। তেমনি 
নিমকহা'বামি কর! হবে আমার পরমবন্ধু সহজিয়া রাইটাদ দাসের 
সঙ্গে, মে আমাকে চোখ মেলে জলজ্যান্ত গল্প দেখতে শিখিয়েছিল । 
রাই্টাদ বলত-_ দেখ দেখ, ভণ্বে হাটখান1 চোখ মেলে দেখে নে। 
হাঁজাব হাঙ্জাব লাখ লাখ কোটি কোটি নায়ক, নায়িকা ; দিনের পর 
দিন অগুনতি গল্প ঘটে যাচ্ছে নাকের ডগায় । কি রগড়! এখানে 
আজ যে গঞ্চটি ঘটল সেটিকে মনে গেঁথে নিয়ে এগিয়ে চল। কাল 
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যেখানে পৌছব সেখানে আরও মজাদার আর একটি গল্প ঘটবার 
জন্যে মুখিয়ে বসে আছে। কালকের পর পরশু যেমন আসবেই 
তেমনি পরশু দিনের গল্প পরশু দিন ঘটবেই | যেখানে ঘটবে, ঠিক 
সময় সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া চাই। আজ কাল পরশু এক 
একজন রাহী, আসছে আর চলে যাচ্ছে। আজ কাল পরশুদের 
সঙ্গে পা ফেলে চলতে থাক, জলজ্যান্ত গল্প দেখতে দেখতে মনটা 
উদাস উদাস হয়ে যাবে। 

উদাস উদাস মন নিয়ে বন্ধুবর রাইচাদের কাধে হাত দিয়ে টহল 
দিতে দিতে গল্প দেখতে শিখি আমি, অকপটে এ কথাটা 
মানতেই হবে । দীনছুনিয়ার মালিক ছিল রাইচাদ। অঙ্গে চর 
হাত লম্বা আর দেড় হাত চওড়া ছু টুকরে! টেন ছাড়া আর কিছুই 
বহে বেড়াত না। আকাশ পানে আঙ্গুল উচিয়ে হাক ছাড়ত-__ 
রাধে রাধে ব্রজন্ুন্দরী। হাঁক ছেড়েই গান ধরত-_শুধু মুখের 
কথায় হয় না, ব্র্গোগীর প্রেম না হোলে সে ধন মেলে না! সে 
ধন কি তা বুঝিয়ে দিত নিজের বুকে চাপড় মেরে--এ যে আকাশ- 
খানা, ওর মালিক কে জান? আমি আমি, এই আমি। এ 
আকাশের নিচে যা কিছু দেখছ সব আমার সম্পত্তি, আলো হাওয়া 
জল মাটি বিলকুল আমার । বন্তন্ধরার বুকের ওপর দড়ি ফেলে 
বনুন্ধরাকে যারা মেপে নিজের জন্যে এক টুকরো আলাদা! করে নিয়ে 
বাকীটার ওপর থেকে দাবী তুলে নেয়, তারা গাড়ল। আমি বাবা 
গাড়ল নই, নিজের হক ছাড়ছি না। ষোল আন! সবটাই আমার, 
এর আবার ভাগাভাগি মাপামাপি কি? 

দীনছুনিয়ার মালিক রাইটাদ হরদম টহল দিয়ে ফিরত তার 
ছুনিয়া জোড়া জমিদারিতে। এক জায়গায় বসে থাকলে চলবে 
কেমন করে, জমিদারি যে পঞ্চভূতে লুটে খাবে। 

নিকেতন যার নেই সে অনিকেত । অনিকেত হওয়ার মহিমা 
গীভায় আছে। ইংরেজীতে একটি বচন আছে যার বাঙলা হোল 
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গড়ানে পাথরের পায়ে শ্যাগুলা ধরে না। ঢলতা পানি রম্তা 
ফকির। জল যেমন বহে যায় ফকিরও তেমনি ঘুরে বেড়ায় । 
এক জায়গায় গেড়ে বসে থাকলে মনের গায়ে শ্যাওল। ধরে যাবে । 
ঘুরে বেডাও গায়ে ফু লাগিয়ে, ঝুট-ঝামেলায় মাথা গলিও না। 
যার প্রতিবেশী নেই সে সন্ন্যাসী । পরশুরামের বাবার আশ্রমের 
পাশে এক প্রতিবেশী গজিয়ে উঠল। প্রতিবেশীর রাজৈশ্বর্ধ দেখে 
পবশুরামেব জননী হুশ হাবিয়ে ফেললেন । তাই পিতার আদেশে 
পরশুবামকে মাতৃহত্যা কবতে হোল। প্রতিবেশী থাকা যে কতখানি 
বিড়ম্বনা তাব প্রমাণ বেদ-পুরাণ কোবান ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থে ভাল 
কবে দেওয়া আছে। এ বিড়ম্বনার হাত থেকে রেহাই পেতে চাও 
তো বাহী হও । বাহী যদি হোতে পার, যদি থেমে না যাও, বসে 
না পঢ়, ঠা'হলে নিতি নতুন জলঙ্গযান্ত গল্প চোখের ওপর ঘটতে 
দেখণ | নরত সাদা ক'গজের গায়ে কালে। কালো মরা অক্ষর 
সাজানো সাত বাসটে মবা গল্প পড়ে হধেব সাধ খোলে মেটাতে হবে । 


আজ আমি বসে পড়েছি। বসে পড়ার দারুণ সত্যিকারের 
জ্যান্থ গল্প পডার পাঠ একদম চুকে গেছে । আজ কাল পরশুরা 
আসছে আর চলে যাচ্ছে। আজ কাল পবশুদেব সাক্ষী বেখে কত 
জায়গায় কত গল্প ঘটে যাচ্ছে, আমি তাদের নাগাল পাচ্ছি না । এক 
জায়গায় আটকে গিয়ে মনে মনে টহল দিতে দিতে মনের মানুষ 
খুঁজে মরছি। সেই মনগড়া মনের মানুষদের মনরক্ষা করার গরজে 
খুব সাবধানে ঢেকেঢুকে সাজিয়ে গুছিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
কবছি। হাবপর সেই মাল উগরে দিচ্ছি নাদ! কাগজের ওপর । 
সে চিজ এমনই সরেস যে নিজেই '+খতে পারি না, ঠেলে বমি উঠে 
আসে। মড়া যে, সাত বাসটে মড়া, পচ? ছুর্ন্ধ ছড়াচ্ছে । মড়! 
ঘাটতে ঘাটতে মনটাই মরে গেছে। মরা মনকে তোয়াজ করার 
জন্যে সংস্কৃত শোক শোনাই । 


তদামুক্তি ধদ! চিন্তং ন বাঞ্ছতি ন শোচতি। 
ন খুঞ্চতি ন গুহ্নাতি ন হয্যতি ন কুপ্যতি ॥ 

চিত্ত অর্থাৎ মন আব বুদ্ধি যখন বাসনা ববে না, শোক কবে না, 
ত্যাগ কবে না, গ্রহণ কবে না, পুলকিত হয় না, কুপিতও হয ন! 
তখন সেই মন বুদ্ধিণ মালিক মুক্ত পুকষ । 

একদম মিলে যাচ্ছে । 

আমাব-মন বুদ্ধি থেকে যাবা এখন জব্যাচ্ছে ত।দেখ কাছ থেকে 
আমি কিছুই চাই না, তাদেব জন্যে আমাৰ মন বুদ্ধিতে এতটুকু 
শোক দুঃখ নেই, তাদেব জন্যে কযেক্খানি সাদ কাগজ আব একটি 
কালি ছাডা কিছুই আমি ত্যাগ কবি না, শ্মেনি কিচ ই আমি পাই 
না তাঁদেব কাছ থেকে । তাঁছেব ভন্যে আহাদে আটখানা হবাব ব। 
বেগে কাই হবাব প্রশ্নই ওঠ না । আমাৰ চেয়ে ভাল ভাবে আব বে 
জানবে যে একমাত্র আমাব মন-বুদিতে গড ভ্বান্যান পোথাং 
তাঁদের অস্তিত্ব পেই। যাদের শস্তিষ্থই নেই তাদের অধ্যে, স্বয়ণ 
কপ্যতি হয কোন পামছাগাল। যাকে দিযে মামি খুন কবাং 
বাঁ বলাৎকাব কবাব বলে ঠিক কবেছি মনে মনে, সে সঠিক সমে 
খুন বা বলাৎকাব কববেই । যাকে দিযে পবেব জন্যে সবঘ তা 
কবাব বলে মতলব ভেজে বেখেছি, সে হাভহাঁবাতে ঠগ ব। জো'চ্চৰ 
হলেও শেষ পর্যন্ত বিশ্বমানবেব হিতাৰ্থে জানটা পযন্ত ৩ণণ 
কবে ফেলবে । ঠাণ্ডা মেজাজে ঠিকঠাক মতলবটি ভেজে গল্পে 
চবম মুহতে সাংঘাতিক একটি অপকর্ম বা পিলে চমকানো একটি 
সুকর্ম কবে ফেলবেই আমার মানস সম্ভনবা। বোগ শোক 
প্রেন ভক্তি ভালালাস। এ সব হচ্ছে বড, নান! জ্াতেব বড ভাঙ 
থুৰ্তে সাজিযে নিযে বসে আছি আমি। যখন যে রউটি যা 
মুখে খাপ খাবে তখন সেই বউটি কাজে লাগাই। বেশ ফলাও 
কবে মাখাতে পাবলেই হল, যা দেখে মানুষেব চে'খ ঝলসে 
যাবে। 


এব পরেও কি কেউ বলতে সাহস করবে যে আমি মুক্তির 
আস্বাদ পাইনি ? 

তবে আপদ হচ্ছে এ প্রতিবেশীগুলো। বসে পড়েছি বলে 
কতকগুলো হাড়বজ্জাত পড়শী জুটছে এখন | কিছু না! কিছু ঘটছেই 
তাদেব সংসারে, ফলে আমাৰ মন-বুদ্ধির গায়ে খামকা জ্বালা ধরে 
যাচ্ছে। 


যেমন সেদিন ঘটল । 

আমাৰ একটি অতি নিধীহ পড়শী বঘুদ্যাল লাহিড়ীব বড় 
নেহেটি পগনেব নাইলন শাড়িখান। পাঁকিষে গলায় বেঁধে ঝুলে 
গডল ৷ পাড়াশুদ্ধ মান্তষ ভেডে পছল লাহিড়ীদেব দবঙ্গায় । 
আমাকেও যেতে হল। না গিষে উপায় কি! এখন তো আর রাহী 
নই, বাত পোহালে যাদেব সঙ্গে চোখাচোখি হবেই, তাদের একজনের 
মেয়ে সদি গলায় দড়ি দিযে ঝুলতে খখকে তাহলে সেখানে গিয়ে 
কাম চু মুখ করবে দাঁড়াতেই হবে। 

গিষে দেখি মহাসমাবোহে শোক আর সহানুভূতির তুফান 
উঠেছে । হাউ-মাউ কবে কাঁদছেন বঘুদয়াল, বাড়ির ভেতর থেকে 
এমন চিৎকাব উঠছে “য পাড়াব কোনও ভাতে কাক চিল বসতে 
পাব্ছে শা। পড়শীব কেউ ওঁধেব বুঝিয়ে সুজিয়ে ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টা করছেন, কেউ বা তায হায কবছেন কপালে হাত দরে । জল 
অনেকেৰ চোখেই, সবায়েব মুখেই এক বুলি--কি সব্বনাশ হোল । 
হ্যা, তা সব্বনাঁশ। কিছু হোল বৈকি ! একমাত্র রোজগেরে মেয়ে 
বাপের সংসাব ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। মোটের গুপব সে সময় সহৃদয় 
গ্রতিবেশীপের যা বলা উচিৎ যা কর! উচিৎ যে ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেল! 
উচিৎ যে জাতের শোকাবহ দৃষ্টিতে তাকানে! উচিৎ, সবাই তাই 
নিষ্ঠাব সঙ্গে সম্পন্ন করছেন। বেশ একটি মর্মভেদী করুণ পরিবেশ 
তৈরী হোঞে হ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে একট! যাকে বলে অনির্বচনীয় 
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তৃপ্তি লাভ করলাম । মনে মনে গুছিয়ে রাখলাম টুকরে৷ টুকরো 
দৃষ্টগুলো ।' ভবিষ্যতে যদি কখনও এমন গল্প ফাঁদি, যে গল্পে দেখাতে 
হবে সংসারের একমাত্র রোজগেরে মেয়ে গলায় ফাসি লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করলে, তখন, এই সব মাল মশলা নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে 
দোব। পড়ে পাঠক পাঠিকাদের বুক নিওড়ে নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসবে । রঘুদয়াল লাহিড়ীর কন্যাটি সত্যিকারের একট। উপকার 
করে গেল আমার। গলায় দড়ি দেওয়া ব্যাপারট। ঘটে গেলে 
পরিস্থিতিটা কি রকম দাড়ায় জান! হয়ে গেল । কিন্তু আসল দৃশ্যটা 
দেখা হলো না। ঝুলে পড়বার পর মেয়েটার মুখখানার অবস্থা 
কেমন হয়েছে দেখতে পারলে হত । 

শানে আছে হদিস্থীত হৃষীকেশ হচ্ছেন ভাবগ্রাহী জানাদন | 
প্রভুর কি মহিমা ! ভক্তবাঞ্ছা কল্পতন আমার হৃদয়ে বসেই আমাৰ 
বাসনাটুকু টেব পেয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুবণ, দেরি হবার কি 
জো আছে। বাঁড়িব ভেতর থেকে হস্তদন্ত হয়ে বেবিষে এলেন 
'রঘুদয়ালের বড় শালা বদনবাবু। ভদ্রলোক সাহিতানসিক, আমার 
লেখার একজন উচুদরেব সমধাদার । 

“ভেতরে আস্মুন তে দাদা, একটা পরামর্শ আছে ।” 

পরামর্শ ! 

খুবই ঘাবড়ে গেলাম । যে কোনও ব্যাপারেই হোক এ পরামশ 
কাধটিকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলি। পরামর্শ করতে গেলেই মতামত 
দিতে হয়। কিংবা মতামত নিতে হয়। দুনিয়ার সব থেকে বড় 
বড় সবনাশগুলো ঘটে গছে এ মতামত দ্রবাটি দিতে গিয়ে বা নিতে 
গিয়ে। যদি মানুষ পরামর্শ করার সুযোগ না পেত তাহলে বড় বড় 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ডগুলো পৃথিবীতে ঘটতে পেত না । ঘোড়দৌডের 
মাঠে গিয়ে আমাদের নবনীবাবু যদি অপবের পরামর্শ কানে না 
তুলতেন তাহলে সেদিন ও ভাবে হেরে ঢোল হয়ে ফিরতেন না। টিপ 
তার জানা ছিল, সোজা একশ'থানা টিকিট সেই ঘোড়াঁটির ওপর 
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ধরবেন বলেই সেদিন মাঠে গিয়েছিলেন, মাঝখান থেকে সব গুব্লেট 
কবে দিলে কালীঘাটেব নকুল চক্কোন্তি। পবামর্শ দিলে পাঁচ নম্বর 
বাজিতে সাত নম্বব ধববাব জন্যে । স্বয়ং সাক্ষাৎ ঘোডাটিই নাকি 
নকুলেব কানে মুখ ঠেকিযে বলেছিল যে সেদিন সে জিতবেই ৷ 
নবনীবাবু ঘোডাব মুখেব টিপ শুনে এক'শ খানা টিকিটই সেই 
ঘোভাব খুবে অঞ্জলি দিযে চুল ছি 'ডতে ছি'ডতে ঘবে ফিবলেন। যে 
টিপটি ভাব জানা ছিল সেই ঘোডাই সটান জিতে গেল। 

যাক গে, বদনবাবব আহ্বান এডিযে যেতে পাবলাম না। 
আপ/দ বিপদে পড়লে পরামর্শ কববেই মানুষ । নিজের ভাগনী 
গল*্য দড়ি দিযে ঝুলে পড়েছে এ হেন বিপদে মাম! হযে বদনবাবু 
পবামর্শ কখাবন না কেন। কক্ষ পবামর্শ, মতামত না দিলেই 
হোল। 

“মাস্তন আমান সঙ্গে। বানন'ঘ’ব্ৰ পাশে ঘটে কযলা বাখবার 
ছোট্ট একট ঘন শস্ছ। (সঃ দৰ এ কম কবেছে ঝুনু । বাডিখান। 
জঘন্য, (নান «পল খাশাপনা হযেছে কে জানে । কড়ি ববগা দেওয়া, 
ছাত আছে কোথা মাজ কাল? যত সব--” 

এদণবাঁল্ব সণ কথ] শুননে পেলাম না। € চগ্ুবিক্রমে কান্নাকাটি 
কবছেন মেসেব | ছগ্তন পিক্রমে তাদেব সান্ধনা দেওযার চেষ্টা 
বা ইচ্ছে । এক বকম চোখ কাম বন্ধ কবেই <দনবাবুব পিছু পিছু ' 
এগিয়ে গেলাম । ঘুঁটে কযল। বাখবাব ঘবখান। অন্ধকাব, দরজার 
সামনে পৌছে ও ৎমে কিছু দেখাই গেল না। ্লনবাবু বললেন 
“এ দেখন ঝুলছে | এখান থেকেই দেখুন, ভেতবে পা! দেবেন না” 

একটা অস্পন্ত আওয়াজ বেবিষে প্ডল আমাব মুখ থেকে 1 
নৈর্বক্রিকতাব খোসনটা টুপ বে ৮স পড়ল। প্রা চিৎকার কবে 
উঠলাম--“সে কি। এখনও নামান হযনি 1” 

“পাগল হযেছেন।” বদনকানু আমাকে ধমকে উঠলেন 
“সুইসাইড. “কস, সাংঘাতিক ব্যাপাব । এ ঘবে ঢুকলেই সর্বনাশ । 
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যেমন আছে থাকুক, ধারা নামাবার ভারা আসুন, তারাই নামাবেন। 
এমনিতেই দেখবেন কি ধ্যাসাদে পড়তে হবে বাড়ির লোকদেব। 
কর্তারা এসে জেবা কবে কবে পেটেব নাঁড়ীভূঁড়ি টেনে বার করে 
ছাড়বেন । বাঘে ছুলে আঠার ঘা দাদ।, জানেন না তো কিছু। এ 
ঘবে কারও পায়েব দাগ পড়লে কি আব বক্ষে আজে । বলে বললেই 
হলো, মেবে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে ।” 
বোকা বনে গেলাম । গলায় দড়ি দিলে কি কবা উচিং সে 
সম্বন্ধে সত্যিই আমাব কোনও জ্ঞান নেই । আত্মায়স্বজ*! বন্ধুবান্ধব 
চেনা জানা কত লোকই আছে, কন্মিনকালে তাদেব ভেতর কেউ 
গলায় দড়ি দেয়নি। তাই গলায় দড়ি দেওয়া খাঁপাবটা সম্বন্ধে 
কোনও তাভিজ্ঞতাঁই নেই আমাৰ ৷ ব্বতে পারলাম, গলায় দড়ি 
দিলে দড়ি নেটে নামানে। কমাটব মঠ এগকম আব একট ও নেই । 
ধৈর্য ধবে অপেক্ষা করতে হবে। যাব! নামাবাব তাব। আসবেন, 
তবে সেই ঝুল জীবটি নামতে পাৰবে । 
,. মেজাজটা খিচড়ে গেল। কি হাপদ দেখ! ঝুনুই =! মনে 
করছে কি! ঝুমু মেয়েটি খুবই ঠাণ্ডা মেষে। দিন পনবো আগে 
এসেছিল আমাব ক'ছে। ওদেব অফিসরাবের থিয়েটাব দেখতে 
যেতেই হবে । দু’খানা কার্ড গছিয়ে গেল। 
বদনবাবু বললেন--“তাডাতাড়ি ঠিক কবে ফেলতে হে 
আমাদেব ষ্রেটমেণ্টটা। এক রকম হওয়া চাই। এ এক বকম 
বলছে ও আব এক রকম বলছে আঁর একজন বলছে আর এক বকম, 
এই ভাবে যদি গ্রেটুমেন্ট, দেওয়া হয় তাহলেই চিত্তির। কি ভাবে 
বললে সাপও মববে লাঠি ভাঙবে না, ঠিক কবে ফেলুন দেখি। 
আপনি যা ঠিক কবে দেবেন মেইটেই আমি শিখিয়ে দিচ্ছি সবাইকে । 
সবাইকে মানে এবা চাবজন। দিদি জামাইবাবু কমু আন কুস্তুল। 
আমি বাইরের লোক, আমাকে কোনও ষ্টেট্‌মেণ্ট দিতে হবে না 
ওদের নিয়েই ভয়, ওল্লট পালট করলে সব মাটি” 
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বাধা দিয়ে বললাম--এর আবার ঠিক করাকরি কি। যা 
সত্যি তাই বলতে হবে। বুনু যে গলায় দড়ি দিয়েছে এটা" তো আর 
মিথ্যে নয়।” 

“না না, গলায় দড়ি দেওয়া নিয়ে তে! কোনও প্রশ্নই উঠবে না। 
তারা এসে চাক্ষুষ দেখবেন এখনও ঝুলছে। বিষ খাইয়ে মেরে 
টাঙিয়ে রেখেছে বা গল! টিপে মেরে টাঙিয়ে বেখেছে এই সব প্রশ্ন 
উঠতে পাবে। এজন্যে পোষ্টমর্টেম এগ জামিন কববেই। প্রশ্নটা 
হোল গলায় দড়ি দিতে গেল কেন? আহবুড়ে। মেয়ে, দিবি চাকরি 
করছিল, মাস গেলে সাড়ে চাপ*শা পাচ শো টাকা ঘনে আনত, সে 
মেয়ে হঠাৎ এ কাজটা কবতে গেল কেন? এই ব্যাপারটা নিয়েই 
টানা হেচড়া করবে কিনা । এব কি ভনাব দেওয়া যান?” 

জবাবটা আমাৰ মুখ থেকে শোনবাৰ জন্যে বদ্নবাৰু চোখ 
পাঁকিয়ে ত।কিয়ে বইলেন। 

মাথা চুনণতে লাগলাম । বাগ হযে গেল বুনুৰ ৫পব। গুষ্টি 
সুদ সবাইকে ভ্যাল। বিপদে ফেলে গেল ঠো “মযেটা! ! 

<দনবাৰু পবম বিজ্জেব মত মাথ! দোলাতে দোলাতে বললেন-- 
“পারলেন না তে]। আরে দাদা, বানিয় গল্প দিখতে পারেন আর 
একটা সোজা ছ্রেইমেন্ট "ডা কল্তে পারলেন ন।? শুনুন তাহলে 
কি আমি শিখিয়ে দিয়েছি এদেব । জানেন তে! আত্মততা! করাটা! 
এক্‌ পসনেব পাগলামি ? ঠিক এ পয়েটেই বাজিমাত করতে 
হবে । দিদি জামাইবাবু রুক্ক কুস্থল সবাই বলবে, রাত্রে একদম 
ঘুমতে পারত ন! ঝুন্ত, ঘুমলেই স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে উঠত ! অনেকবার 
দাতে দাত লেগে যায়। চোঁখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
হাশ হয় । কাল ফিস থেকে বোরয়ে সিনেমাষ গিয়েছিল । বাড়ি 
এসে বলে ভয়ানক মাথ! ধবেছে। ঝুনু রুনু ছুবোন এক ঘরে শোয়। 
অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশ্রনা কবে রুনু যখন শুতে যায় তখন ঝুনু 
ঘুমিয়ে পড়েছে। রুম্ও ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে উঠে দেখে” 
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বাধা দিযে জিজ্ঞাস! কবলাম-_-“ঝুনু সিনেম। দেখতে গিয়েছিল, 
জানা গেতা কি ক’ব ?” 

"প্রমাণ আছে, ওব ব্যাগে দুটো সিনেমাব টিকিট পায়ে! 
গেছে ।” 

“টিকিট দু’খানা কেন? মাব একজন কে 1?” 

“ত| আমবা জানব কেমন কাব । নিশ্চযই একজন বন্ধু সঙ্গ 
ছিল ।” 

আব কিছু জিজ্ঞাসা কবাব সময পেলাম না। যীাব। আসবাব 
তাবা এসে গেলেন। হাপ ছোড বাঁচলাম। ঝুনু ঝুলম্ব অবস্থ। 
থেকে পবিত্রাণ পেল । 

মনে মনে ঠিক কবে ফেললাম, কোনও কাবণেই আমাব গল 
উপন্যাসেব কোন চবিত্রবে গলাষ ফাঁস দিযে মবতে দেব না। 
মবতে হয বিছানাষ শুষে মক্বে, গাড়ি চাঁপা পড়ে মবস্ব, ছাদ থোক 
ঝাঁপ দিয মবতব। মববব জন্তে শত শত পন্থা খোকা থাকতে 
ওভাবে ঝুলতে ঝুলতে দুলতে দুলতে মবধবে কেন? কি বিশ্রী কাণ্ড। 
মববাব পবেও ঝুলে থাকতে হবে, কাছাকাছি কেউ পৌছতে পাবে 
মা, দড়ি কেটে নামাতে পাববে না। গেবো আব কাকে বাল। 

আমাব পডশী বঘুদযাঁল বাবুৰ কন্যাটি গলায যাসি লাগিষে 
আত্মহত্যা কবলে। বঘুদযাল যদি আমাব পড়শী না হতেন, তাব 
কন্যা বুন্দকে যদি আমি না চিনতাম, তাহলে ব্যাপাবটা ওখানেই চুকে 
যেত। কিন্তু না হে হবাখ নয, আমি গেছি থেমে, আজ কল 
পবশুব সঙ্গে পা মিনিযে হাটছি না। তাই ঝুন্ুব গলাব ফাঁসে 
আমিও জঙডিযে গেলাম । ওখাবে সহজিয। বাইটাদ দাসেব বিশ্বাজোড। 
জমিদাবিতে কত গঢই না ঘটতে লাগল । কে বা দেখে কে বা 
শোনে, একটা পবনে পচা গল্পেব ফেবে পড়ে শামি নাক নি-চোলনি 
খেতে লাগলাম । 


সিধু মল্লিক ছোকবাটিকে খুবই পছন্দ কবি আমি । পছন্দ করি 
ওব গুণেব জন্যে । বছব সাতাশ আটাশ বযেস হবে সিধুর, কিন্ত 
এই বয়েসেই ও ছুনিয়াটাকে চিনে ফেলেছে! কোথাও কিছু ঘটলে 
সিধু একদম বিচলিত হয় না। ক্কচিৎ মন্তব্য প্রকাশ কবে। বক্তব্যটি 
এমনই মোক্ষম যে তাবপব আব কেউ বা কাডতে পাবে না। সে 
বছব ভয়ানক চোবেব উপদ্রব তোল পাড়াষফ। আজ এ বাড়িতে ঢুবি 
হচ্ছে, কাল সে বাড়িতে হচ্ছে, ফি ৰাতে একটা না একটা বাড়িতে 
চবি হচ্ছেই। জ্বালাতন কবে ছাঁভলে চোবে+। ঘটি বাটি বাদ 
দিয়ে সবাই কলাপাতাষ ভাত ছেতে লাগল । জলখাবাব জন্যে কলাই 
কবা গেলাস কিনে আনলে । পেল কালী বাসন বলতে অনেক 
বাড়িতেই কিছ বহল না ৷ পেঙলা কানা ক্যবহাব কবলে আব বক্ষে 
নেই, চোন পডবেই | 

নাজেহাল হোয়ে আমবা ঠিক কক্লাম পাহাব। দিতে হবে । আৰ 
জি পার্টি ?৩বী হোয়ে গেল পাঁহাবা দে৬হ শুক হোল! যথা 
পূব’ তথ! বং, চোবেবা তাদেব কাঁবধাধ আাবও ফাপিয়ে তুললে। 
নিচ্ছিল বাসন-কোসন, এবার বাক প।াটব। নিয়ে ভাঙতে শুরু কবলে। 
তাবপব একদিন সিধু মলিকেব বাডিন চুবি হোল. সিধু থানাষ 
গেল না, হৈ চৈ কবলে ন', পাতি বাড়ি ঘ্ুবে খোজ কাবে বেডাতে লাগল 
কারও কলেবা হোয়েছে কিন! । সন্ধ্যা নাগাদ খবব পাওক্ধ£ গেল 
বন্ঠীতলাব পঙ্কভ্বাবুব বাড়িতে তান চ"্কবেব ভেদবমি শুক হযেছে। 
পঙ্কজবাবু তাকে হাসপা ভালে পাঠাবাঁব বাবস্থা কবছেন। 

বন্ধুবান্ধব নিযে ছুটে গেল সিধ্‌ পঙ্কজবাব্ব কাছে । বললে, তার 
কাছে মতা'শ্চর্য এক বডি আটে, একটি খাওযালেই কগী সেবে 
যানে। মাত্র আধ ঘণ্টাব মধ্যে ফি ভেদবমি বন্ধ না হয় তাহলে 
পাঠান ওকে হাসপাতালে । মাত্র আধ ঘণ্টা সময দিন । 

পৃঙ্ছজবাবু বাজী হোলেন। বি একটি খাওয়ানো হল । মিনিট 
পীচেকের . ধ্য খি'চুনি বন্ধ হল, সমানে ওয়াক ওয়াক করছিল 
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লোকটি, তাও গেল ঘুচে । আগুনে জল পড়ল যেন, লোকটি ঘুমিয়ে 
পড়ল। সাক্ষাৎ-ধন্বস্তরি। সিধু গোটা চারেক কচি ডাব খাওয়াতে 
বলে চলে এল । ছু'জন বন্ধুকে কিন্ত বসিয়ে রেখে এল রুগীর পাশে, 
সারারাত পাহারা দেবে । বলা তো যায় না, আবার যদি কোনও 
উপসর্গ দেখা দেয়। 

রাত দশটায় সুধাংশুবাবুর বাড়ি থেকে ডাক এল। তারও 
চাকর হরদম বমি করছে আর পায়খানায় যাচ্ছে। ছুটল সিধু তার 
সেই বড়ি নিয়ে। সে রুগীটিকেও সামলালে। তারপর রাত 
ছুটোয় জেলেপাড়া থেকে বুড়ো হরিহর জেলে কয়েকজন মুরুববীকে 
নিয়ে উপস্থিত হলো । 'ওদের পাঁড়ায় তিন বাড়িতে মা ওলাবিবি 
কৃপা করেছেন । সিধুবাবু বদি 

সিধুবাবু যাবার জন্তে তৈরী, কিন্ত বাবার আগে যে একটু পরামর্শ 
কর! দরকার। নেই বাড়ি তিনটেয় থাকে কারা। তারাও কি 
জেলে? হরিহর কি চেনে তাদের ? কেমন মানুষ তাঁর! ? গ্রে কি? 

হরিহর জেলে পাড়ার মুরুব্বী, সঙ্গে এনেছে আরও কয়েকজন 
মুরববীকে । সবাই একটু সজ্জা পেল যেন। তারপর অবশ্য লজ্জা 
পাবার কারণটি হরিহরই ব্যক্ত করলে । যে সব বাড়িতে মা ওলাবিবি 
কৃপা করেছেন সেই বাড়ি গুলোর জন্যেই জেলেপাড়ার বদনাম । 
কয়েকজন ঝি থাকে সেই বাড়ি গুলোতে । দিনের বেলা তার! 
চাকরি করতে যায়, সন্ধ্যের পর রঙ মেখে দরজায় দাড়ায়। এপাড়ার 
ওপাড়ার বাবুদের বাড়ির চাকরর! জোটে সেখানে, অনেক রাত পর্যন্ত 
আমোদ আহ্লাদ চলে । অনেকবার চেষ্টা করেছে জেলেরা এঁ সব 
ইন্লুতে কাণ্ড বন্ধ করতে, পারেনি । বাড়ি তিনখানা জগবন্ধু কীসারীর 
সম্পন্তি। কালারীর পয়সার জোর আছে, থানাওয়ালারা কাসারীকে 
খাতির করে। ত সে মরুক গে যাক, কিন্তু এখন তে। ওদের বাঁচান 
চাই । বুড়ো হরিহরের পায়ে পড়েছে তারা । কথা দিয়েছে, এ যাত্রা 
কক্ষে পেলে পাড়া ছেড়ে পালাবে। 
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বাড়িওয়ালা জগবন্ধু কাসারীর কাছে যাক না কেন। জগবন্ধুর 
যখন পয়সার অভাব নেই তখন সে ভাড়াটেদেব বাচাঁবার জন্যে বড় 
বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। সিধূ সাফ জবাব দিয়ে দিলে। 

গিয়েছিল। কাঁসাবীকে পায়নি । মাল কেনবার জন্যে খাগড়ায় 
গেছে জগবন্ধু, কবে ফিরবে কেউ বলতে পারলে না। আসল কথা 
গা ঢাক! দিয়েছে ঘুঘু । চোরাই মাল কিনে বেচে ঝড় মানুষ হোয়েছে 
তে] বাটা । 

সব শুনে সিধু চুপি চুপি অনেক কথা মুকববীদের বললে। ওর 
ফিবে গেল। পরদিন জেলেপাডান ছেলেরা রাশি বাশি পেতল 
কাসার বাসন এনে সিধুব কাছে জম। দিলে। পাড়াহুদ্ধ মানুষ 
আমবা নিজেদেৰ ক্ষিনিষ চিনে বেছে নিয়ে এলাম । যে বাসনগুলো 
পাওয়া গেল ন। সেগুলোব বদলে জগবন্ধু কাঁসারী নতুন বাসন দিলে। 
চোবেব হাঙ্গাম। শেষ হোলি। 

সেই থেকে সবাই সিখুকে সমীহ কবে চলে । কারও বাড়িতে 
কিছু হোলে সিধুকে ডেকে পবাঁমশ কবে। সংজে মুখ ফাক করে 
না সিধু, যখন করে তখন এমন কিছু বেরয় তাব মুখ থেকে যার ওপর ' 
বা কাড়বাব জে। শেউ । তবে তাকে পাকডানোই মুশকিল । ওর 
বাধার মস্ত বড় অভান সাপ্রাহায়র ব্যবসা । সিধুবা তিন ভাই হরদম 
রুরকেল্লা ভিলাই জামসেদপুর ছুর্গাপুন চনে বেড়াচ্ছে । ঝুমু যেদিন 
গলায় দড়ি দিলে সিধু সেদিন জ মসেদপুরে ছিল। দিন পাঁচেক 
পরে ফিবে এল । €দেৰ বাড়িতে বলে বেখেছিল।ম, ফিরে এসেই 
সিধু যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। দেখা করতে এল । ঘবে প। 
দিয়েই বললে-“কুন্তলকে চেনেন ঠো। পরশু থেকে কুস্তলকে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওব বাঁক শা! পাগলের মঙ হয়ে গেছেন । 
মেয়ে মল ছেলে নিখোঁজ হয়ে গেল। বিপদ দেখুন ।” 

বাক রোধ হয়ে গেল, ফ্যালফ্যাল কবে ভাকিয়ে রইলাম ওর মুখ 
পানে। কি জন্যে আসতে বলেছিলাম তাও ভূলে গেলাম । 
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“বলুন কি কবতে হবে, ডেকেছিলেন কেন? কুম্তলটাকে খুঁজে 
বাব করতে হবে । আমাব বাবাব কাছে কুস্তলের বাবা এসেছিলেন । 
আমি আসতেই বাবাব হুকুম হল, ছেলেটাকে খুঁজে নিয়ে আয়। 
কোথায় খুঁজব ? গরু তো! নয় যে কেউ ধরে খোয়াড়ে দিয়েছে, 
খোঁয়াডে খোয়াড়ে খুজে ছাড়িয়ে নিয়ে আসব। আচ্ছা! ফ্যাসাদে 
পড়লাম দেখছি।” বলে সিধু আমার চৌকির কোনে বসে 
পড়ল । 

“তাহলে কি হবে পিধু?” চেষ্টা কবে এটুকুই আমি বলতে 
পাঁবলাম কোনও বকমে। 

সিধু একটা তাকিয়। টেনে নিয়ে আড হয়ে পড়ে বলল--“কি 
আবাব হবে, খুঁজব | খুঁজতে শুক কবলে একটা না একটা উপায় 
বেকবেই | ওব দিণিব মত ফস কবে যদি গলায় দড়ি শা দেয় তা 
হলে একদিন ঠিক খুঁজে পাই । কিন্ত হলটা কি ওদেব তাই ভাবছি। 
কোথাও বিছু নেই ঝর হঠাৎ গলায় দি দিতে গেল কেন ?” 

ওব মুখেৰ কথাটা কেড়ে নিয়ে বললাম -“ঠিক এ জনোই আমি 
তোমাকে দেখা করনে বলেছি । সেদিন থেকে ভেবে ভেবে আমার 
ঘুম হচ্ছে পা। হঠাৎ বঘুদয়াল বাবুব মেয়েটি ওংাবে আত্মহত্যা 
কবলে কেন? উচ, সে যা অবস্তা! ঝুলছে মেষেটা কড়িকাঠে, ঘবে 
ঢুকে কেউ দড়ি কেটে নামাতে পযন্ত পাবছে না। ধারা আসবার 
তাবা এলেন তবে লাশ নামল । কেউ গলায দড়ি দিলে তাকে 
নামাতে নেই এটা জানতাম না আমি। ভাগ্যে বদনবাবু এসে 
পড়েছিলেন । তিনিই সব সামলালেন। এমন গুছিয়ে ষ্টেট মেণ্ট 
দেওয়ালেন সবাইকে দিযে যে সব দিক রক্ষে হাল। উপ্টোপাশ্টা 
কথা বললে জেরা কবতে কবতে কর্তারা ওদেব পেটের নাড়ীঙু ড়ি 
পর্যন্ত টেনে বাব করে ছাডতেন। যাক, মড়াব ওপব খাড়ার ঘা 
আর পড়তে পেল ন। 1” 

সিধুও তারিফ কবল বদনবাবুকে। “ভদ্রলোকেব বুদ্ধি আছে 
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বলতেই হবে। তবে একটু কাচা কাজ হয়ে গেছে।* ছু'খানা 
সিনেমার টিকিট পাওয়া গেছে ঝুন্ুর ব্যাগ থেকে । এটা না বলে 
একখান। টিকিটের কথা বগলেই হত। ছু'খাঁন! টিকিট বলার দরুণ 
আব একজন পড়ে গেল হাঙ্গামায়। সে বেচারাকে নিয়ে এখন 
কর্তাব! টানাহেঁচড়া কববেন ৷” 

“সে আবার কে!” আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 

সিধু বলল--“একজন কেউ হবেই । টিকিট যখন দু’খানা ছিল 
তখন আর একজন নিশ্চয় ঝুন্তব সঙ্গ সিনেমা! দেখতে গিয়েছিল । 
নিশ্চয় তাকে এতদিনে খুঁজে পাৰ করে ফেলেছেন কর্তারা |” 

হঠাৎ আমাব খেয়াল হল, বদনবাঁব যে ষ্টেট মেন্টটা দিয়েছিলেন 
সেটাতে কি ছিল তা সিধু জানল কেমন কবে । আমি তো সিনেমা 
টিকিটেব কথা ওকে বলিনি। জিজ্ঞাস। কবলাম--“বদ্রনবাবু 
যে ছ্রেটমেন্ট দিয়েছিলেন সেটা কি ঠুমি ইতিমধ্যেই দেখেছ 
নাকি?” 

«না, দেখব কেমন করে, গুনেহি 1৮ বলছে বলতে সিধু সোজা 
হয়ে উঠে বসল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাড়া দিল আমাকে_ “চলুন, 
বেড়িয়ে আসি গে। সন্ধে হয়ে এল। কি করে যে সারাদিন চুপচাপ 
বসে থাকেন ঘরেব মধো, বাস্তায় বাস্তায ঘুবলে কত কি মজার 
ব্যাপার দেখা যায়।” 

তা যায়। এতদিন আমি রাশ্ায় ঘুরে স্রেফ মজা দেখেই 
বেড়াতাম। আজও আমার বন্ধু রাইচাদ দাস এ কর্মই হয়ত করে 
বেড়াচ্ছে । আটকে গেছি আমি, গায়ে শ্যাওলা ধরছে। পড়শীর 
মেয়ে ঝুনু গলায় দড়ি দিয়ে এমনই প্যাচে ফেলে গেছে যে নাভিশ্বাস 
ওঠাব উপক্রম । ডেকে পাঠালাম জিধপ্ক। ও এসে আর এক শুভ 
সমাচাব শোনালে। বঘুদয়ালবাবুর একমাত্র ছেলে কুস্তলও নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। কি ব্যাপার রে বাবা! ওদের গগ্রিস্ুদ্ধ সবায়েব মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি। 


কু স্তলেব কথাটাই আবাব তুললাম-_-“তা। হলে কুস্তলকে খোঁজ- 
বাব কি ব্যবস্থা কবছ সিধু ?” 

সিধু বলল-_“চলুন পা, ঘুবতে ঘুবতে সেই মতলবই কবব। ঘাক 
বসে থাকলে কি ঝুগ্তলকে খোঁজ! হবে?” 

আব কিছু বললাম না । জামাটা গলিযে নিযে বেক্ষে পঙল।ম। 
সিধুকে আমি ভযানক বিথাস কবি। উপায এব ঢা ও ঠাওবেছে 
নিশ্চই | চোৰ আসবে বলে বোতল পাঁচ সাত ধেনো মদ কিশে 
এনে তাতে উৎকট জোলাপেব ওষধ মিশিষে যে ঘনে বাখে, তাৰ 
অসাধ্য বর্ম নেই । 

পথে গা দিয়েই সিব বল্ল- "এবট। ট্যাকি নেহা ধাক। 
তাঁডাতাঁড়ি অফিস পাভায শৌছাত হাক । দেবি £লে সব অধিলেব 
ছটি হগে যাব |» 

আব একটু হলেই কলে ফোলদিতম) তাষিস পাঁডাঁষ যেতে হ ৭ 
কেন। খু” সামলে গেলাম । চলুর্ব হেখানে খুশি, আমার ক'ছ 
সঙ্গে থাবা, মুখ বুজে সঙ্গে থাকল । 

যাঁআট। শুভক্ষণে হয়ছিল, চিন দশে বৰ ভেতৰ ঢা পেরে 
গেলাম । আব মিনিট দাশক ৮1ব ট্যাক্সি ছেটে দিযে সিবু বলল - 
“চুপ কবে দাডিযে থ'কুন এই থাম্টাপ পাশে । এ বাডছিতে আমি 
একজনেব সঙ্গে দেখা কব;৩ যাব । খুব সম্ভব সে এখনও বেবযনি। 
যদি তাকে পাই সঙ্গে নায আসব । যদি দেখেন আমি কাবও 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেধিষে আসছি আপনি খানিক তফাতে থেকে 
আমাদের পিছু পিছু শীসবেন | খানিকটা গিষেই আমি তাকে 
ছেডে দিযে চলে যাব। আপনি তখন তাৰ পিছু পিছু যাবেন । খুব 
সম্ভব সে একট! দোকানে কসেকিছু খোয নেবে। খেষে নিযে 
কোথায় যায কাঁব সঙ্গে দেখা কবে আপনি দেখে আসবেন । খুবই 
সোজা ব্যাপাৰ। আপনাকে সে চেনে না, সন্দেহ কবতে পাববে 
না। কেমন, ব্যাপ'বটা! ঠিক বুঝতে পেবেছেন তে! ?” 
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ঘাড় নাড়লাম। অর্থাৎ জলের মত সব বুঝে ফেলৈছি। এই 
বয়সে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে । কপালের লেখন খগ্ডাবে কে। 
অনিকেত না হওয়া যে কত বড় ঝকমাবি বোঝ এবার । 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি কাকে সঙ্গে নিয়ে সিধু আসবে। লোকটি 
গণ হোতে পাবে, খুনে হওয়াও বিচিত্র নয় । একটা খুনে বা গুগার 
পিছু নেওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। শেষ পর্যন্ত হয়তে। ধর! পড়ে 
যাব। তা ফলে কপালে কি ঘটবে তাই বা কে জানে । বাড়িতে 
বিদ্ভানায় শুষে গোযেন্দা কাহিনী পড়া এক কথা । বাস্তায় নেমে 
আসল খুনে বা গুপ্তাব পিছু নেওয়া! ঠিক আরাম কবে গোয়েন্দ। 
কাহিনী পড়ার মত ব্যাপাৰ নয। তবে এটাও ঠিক যে সিধুকে 
বিশ্বাস কখা যাঁয়। সত্যিকাবেব কোনও বিপদেব ঝুঁকি থাকলে 
সিধু নিশ্চই আমাকে একাজে লাগাত মা । তাছাড়া এ অবস্থায় 
পাবব না বলে পিষ্িযে পঙাটা একেখাবে অসম্ভব। ভাববে কি 
সিধু! লেখক বলে ভামাকে সেটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা কবে সেটুকু বজায় 
বাখতে হোলে গোযেন্দাগিবি করতেই হবে । লোকেব কাছে মুখ . 
দেখাতে হবে তো। 

লোকেব কাছে মুখ দেখাবান দায়ে পড়ে লাহট পোষ্টেব আড়ালে 
মুখ লুকিযে সেই আকাশ-ছোয়া অফিল বাডিটাব প্রকাণ্ড দরজার 
পানে নজব শেখে দাঁড়িয়ে বইলাম গলগল কবে মানুষ বেরুচ্ছে । 
বিরাট এক বাক্ষসেব ই?যেব ভেতব থেকে ঝলকে ঝলকে জ্যান্ত 
মানব বমি হোষে পড়ছে যেন। ভয়াবহ দৃশা, স্ত্রী পুকষ মোটা বেঁটে 
লম্বা বোগা অগুন্তি জীব গিলে ফেলেছিল বাক্ষমটা, হজম করতে 
পাঁবেনি, উগরে দিচ্ছে । ঠিক বল: পারব না কতক্ষণ এ ভয়াৰহ 
দরশ্য দেখছিলাম । ক্রমেই বমির বেগ কমতে লাগল । শেষে দেখ! 
গেল ছ'জন চাবজন আধবুড়ো মানুষ ধীবেস্ুস্থে বেৰিয়ে আসছে। 
তারপর দেখলে পেলাম সিধুকে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে আকাশ 
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থেকে আছড়ে পড়লাম শান বাঁধানো ফুটপাতের ওপর ৷ হরি হরি, 
ও কার সঙ্গে বেরিয়ে আসছে সিধু ! 

খুনে গুণ্ডা দূরে থাক, একটি ছাপোষ। বাঙালী ভদ্রলোক হোলেও 
বা কথা ছিল। শেষপধন্ত এই বয়েসে পিছু নিতে হবে একটি পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছর বয়েসের মহিলার ! কেউ যদি টের পায় তাহলে 
ভাববে কী! ভীমরতি ধরেছে মনে করে 

কে কি মনে করবে ভাববার ফুরসত্ত পেলাম না। হাটা শুরু 
করে দিলাম। মহিলাটির গা ঘেষে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
কি যেন বলছে সিধু, বলতে বলতেই পথ চলছে। মহিলা্ির মুখ 
দেখে মনে হোল উনি যেন খুবই মনমরা হোয়ে পড়েছেন। হঠাৎ 
সিধু ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে একটা চলস্ত বাসের 
হাঁণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে আধ মিনিটের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 
তখন আর আমি কোনও দিকে নজর দিতে পারি না, ধার ওপর 
নজর রাখবার ভার নিয়েছি তিনি যদি ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যান 
তা’হলেই চিত্তির। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সামনের কয়েক সার 
লোক ভেদ করে মহিলাটির ঠিক পিছনের সারিতে ঠাই নিলাম । 
নিশ্চিন্ত, এক হাত সামনে থেকে নিশ্চয়ই উনি অদৃশ্য হাতে পারবেন 
ন1। 

এতক্ষণে মহিলাটির বয়েস ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
পেলাম । বয়েস আন্দাজ করার বিপদ আছে । মহিলাদের বয়েস 
তিন পর্দায় বাধা থাকে । যেদিন কোনও মহিলা ক্রক ছেড়ে শাড়ি 
পরা শুরু করেন, সেদিন তিনি ষোল টপকে সতেরোয় পা দেন। 
তারপর দশ পনেরো বিশ যত বছর পরেই হোক, যেদিন তিনি 
সি থিতে সি'ছুর পর! শুরু করেন, সেদিন থেকে চবিবশ পার হোয়ে 
পঁচিশে পা দেন। পঁচিশে পা দিয়ে চলতে চলতে চল্লিশে পৌছতে 
কারও পনেরে। বছর লাগে কারো লাগে আরও পঁচিশ বছর । সুতরাং 
তিনশ’ পঁয়ব্টি দিনের বছর হিসেবে কোনও মহিলার বয়েসের হিসেব 
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করা যায় না। তবে কত বছর বয়েসে কলকাতা৷ সহরের মহিলার! 
মহিল হয়ে ওঠেন তা” আমি জানি। বাসে বা ট্রামে চার বছরের 
খুকী মহিলাপনে বসে থাকলেও তার পাশে বসবার উপায় নেই। 
লেডিজ হায়। | 

মামি যাকে অনুসরণ করছি তিনি যে পঁচিশ পার হন নি, সে 
সম্বন্ধে শামাব সন্দেহ রইল না। আমাব ছোট ভায়ের বড় মেয়েটা! 
ওঁব চেয়ে বয়েসে বড়। মুখের বাঁ পাঁশটা দেখা যাচ্ছে, গলা দেখতে 
পাচ্ছি। হাত পা সবই দেখছি এক হাত পেছন থেকে । বেল! 
দশটা থেকে সঞ্গো পর্যন্ত পধিশ্রম কবাব দকণ খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
মেয়েটিকে । কাপড জামা! জুর্তে। মোটামুটি একেবারে খেলো জিনিষ 
নয়। এক হাতে কালো ফিতে বাধ! পুকষ মানুষের ঘড়ি আর একটি 
হাতে কিছুই নেই। কাধে কালো রডেব মহিলা ব্যাগ ঝুলছে । 
ফিক বাদামী বঙেণ জামাব হাত কনুই পর্যন্ত নামানো । জামার 
কাপড় এমন গালা নয় খে অন্তবাস দেখ। যায়। পুষ্ঠপ্রদর্শন 
কল'বাব গখজে শাডিব আচল গুটিযে কাবে তোলা হয়নি । মুহুমুহু 
কাধ থেকে পিছলে পড়ছে শা আচল । চলনেও ছন্দ তোলার প্রয়াস 
নেই । নেহাত আট’পৌৰে ধৰনেৰ মেয়ে, যে মেয়ে পথ চলতে 
নেম পথেৰ মানুথদেব বিপথে চালায় না। 

সিধুব কথা হুব্ত ।নলে গেল। একট! খাবারের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে "ডল মেয়েটি । একটুখানি কি ভেবে নিয়ে উঠে 
গেল দোকানের মনো । আমি প*ড গেলাম ধ।াসাদ্ দোকানের 
ভেতব ঢুকব না! বাইৰে অপেক্ষা কৰব বঝতে পাবলাম না। গোয়েন্দা 
কাঁহিণীৰ গোয়েন্লাবা মু্রর্তেব মধ্যে ঠিক করে ফেলে কি কর! উচিৎ ৷ 
সেই আনুবিক প্রতুযুৎপন্নমতিত্খ আমি পাব কোধাঁয়। হদ্দ হ্যাংলার 
মত কাচের গপিঠেন সন্দেশ বসগোল্লাগুলোব পানে তাকিয়ে মাথা. 
চুলকতে লাগলাম । পে 1কানে ঢুকে কিছু খাবার নিয়ে বসলে কেমন 
হয়! মুশকিলে পড়ে যাব যদি মেয়েটি টপ কবে খাওয়া চুকিয়ে 
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বেরিয়ে আসে । আমার খাবার তখনও হয়তো পড়ে আছে, 
তাড়াতাড়ি দাম দিয়ে রেরিয়ে এসে দেখব চিড়িয়! হাওয়া হো গিয়া । 
যার নাম চিত্তির, গোয়েন্দাগিরি খতম হোয়ে যাবে । 

দোকানে ঢোকাব মতলবটি ত্যাগ করে খানিক তফাতে লাইট 
পোষ্টেব পাশে আশ্রয় নিলাম । মিনিট দশেক পরে মেয়েটি বেরিয়ে 
এল। সঙ্গে নিয়ে এল এক মার্কামার! ক্ষুধার্ত যৌবনকে । ছাল 
ছাঁড়ানে প্যান্ট, খুদে খুদে দাড়ি, মাথায় স্বাবুই পাখিব বাসা, চোখে 
কালো চশমা আব ছু'চোয়ুখো জুতো সগৌববে ঘোষণা করছে যে 
যৌবন কাটা গাছের উচ্চ ডালে পুচ্ছ নাচাচ্ছে। মেয়েটির অঙ্গে অঙ্গ 
ঠেকিয়ে এক রকম ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে সেই জিভ 
লকলকে যৌবন | সন্ধ্যা *খন পাব হোয়ে গেছে। ফাকা হোয়ে 
উঠেছে আফিল পাভাব পথ। ওভাবে একটি মহিলাব সঙ্গে 
ধাকাধাকি কৰতে কবতে পথ চলাটা অনেকেবই নজব এড়াল না। 
কিন্ত করা যাবে কি! বেপরোয়া বেলেল্লাপনা কবাব আুধিকাবেব 
নাম ব্যক্তি স্বাধীনতা, সেই বেহেড স্বাধীন শাটি এদেশে সগৌবণে 
চালু আছে । 

এতক্ষণে প্রকৃত গোয়েন্দাগিরি কবাব মওকা পেয়ে বেশ তেতে 
উঠলাম আমি । একটি বেশ বসঘন রহস্ত ঘনিয়ে উঠল । বহস্তাভেদ 
করাই হোল গোয়েন্দাব কাঁজ । চলতে লাগলাম ওদের পিছু পিছু, 
তফাতটা খানিক বাড়াতে হোল । বলা যায় না, ক্ষুধার্ত যৌবন যদি 
হা করে তেড়ে আসে । 

ওর! ট্রামে বাসে উঠল না। ট্রামে বাসে উঠলে অমন ঘনিষ্ঠ 
হোয়ে মনের কথা শোনানো যাবে না বলেই বোধ হয় হাটতে লাগল। 
হাটতে হাটতে চলে এল একদম কলেজ পাঁড়ায়। কলেজ পাড়ায় 
এক গলির মধ্যে ঢুকল যখন তখন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম আমি । 
এইবার বোধহয় আমার গোয়েন্দাগিরির ইতি হবে। নিশ্চয়ই ওর! 

এ জাতে, জা, &। সেই বাড়ির নম্বরট। দেখে যেতে পারলেই 


হোল। পিধু বলে দিয়েছে, কোথায় যায়, কাব সঙ্গে দেখা করে জেনে 
যেতে হবে। দেখা করল এঁ ছাল ছাড়ানো প্যান্ট সাট দাড়িওয়ালা 
ইচড়েপকটির সঙ্গে, কোথায় পৌছে যাত্রা খতম হবে এবার সেইটুকু 
জানা! চাই। আমার জীবনেব প্রথম গোয়েন্দাগিরি যে এভাবে 
নিবিত্বে সাফল্যমণ্ডিত হবে তা কি ভাবতে পেরেছিলাম । 

ভাবা যে অনেক কিছুই যায় লা, মিনিট তিনেক পরে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। পাশের একট। অন্ধকার গলি থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল কয়েকজন ওদের ওপর । পাঁচ সাত হাত পেছন 
থেকে দেখতে পেলাম কি ঘর্টে গেল চক্ষের নিমেষে । ভটাভট. 
ধপাধপ, কয়েকবার আওয়াজ হোল, একটিবার মাত্র কি একটা 
বলে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি । পবমুহূর্তে আমাব পাশ দিয়ে তীত্র 
বেগে ছুটে চলে গেল একজন । সামনে তাকিয়ে দেখি আর একজন 
গড়াগড়ি যাচ্ছে আব গোঙাচ্ছে । 

চাবিদিকের বাড়ি থেকে লোকজন বেরিয়ে এল । যে গড়াগড়ি 
খাচ্ছিল পথেৰ ওপর তাকে তুলে পাশের রোয়াকে শোয়ানো হোল । 
জল শিয়ে এস, বরফ আন, ডাক্তার ডাক. পাঠাও হাসপাতালে 
ইত্যাদি বহু জাতের হাঁকাহীকি চলতে লাগল । এগিয়ে গিয়ে দেখে 
নিলাম কাপ জন্যে এত কাণ্ড হচ্ছে । চিনতে কষ্ট হোল না লকাটিকে। 
ওরই পিছু পিছু ঘণ্টা দেড়েক হেঁ? মরেছি। মুখখানা একেবারে 
থেঁতলে গেছে । তলপেটে কিছু হোয়েছে নিশ্চয়ই, দু'হাতে তলপেট 
চেপে ধরে গোঙাচ্ছে । ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে বেশ করে দেখে 
নিলাম । কেউ কিছু সন্দেহ করল না। এক ভদ্রলোক খেকিয়ে 
উঠলেন--“আপনি বুড়ো মানুষ, -' “নি আবার এর মধ্যে মাথ৷ 
গলাচ্ছেন কেন। দেখছেনন।, গুণ্ডায় খুন করে গেল?” 

নেহাত গেবেচারার মত জিজ্ঞাসা করলাম--“ছোঁকরাটি কে 
বাবা ? প্রাণে নাচবে তো?” 

আর একজন জবাব দিলেন--প্প্রাণে বাঁচবে না তো মরবে 
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নাকি। সহজে এরা মরে না দাছু। যান যান; সরে পড়ুন শিগগির । 
এর পার্টি এসে পড়বে এখুনি বোমা-ফোমা নিয়ে!” 

তার উপদেশ শুনে সরে পড়বার জন্যে পা বাড়িয়ে দেখি ইতিমধ্যে 
ভিড় পাতলা হয়ে গেছে । জল বরফ ডাক্তার হাসপাতালের জান্যে 
যারা হাকাহীকি করছিলেন তার! উধাও । চারিদিকের বাড়ির দবজ। 
জানালা বন্ধ হবার আওয়াজ উঠল। রাত তখন বড় জোর নটী হবে। 
নটার সময় কলকাতার বুকে হঠাৎ নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। সরে পড়াটা মূলতুবী বেখে ছোকরাটির গায়ে হাত দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“উঠতে পারবে কি? উঠে পড় আমাকে ধরে। 
কোনও রকমে যদি বেরিয়ে যেতে পারি আ'মর। গলি থেকে, তাহলে 
একটা ট্যাক্সি ধরে-_* 

গে গৌঁ কবে কিযে বলল সে বুঝতে পাধ্লাম ন! ৷ মরিয়া 
হোয়ে টেনেটুনে তুলে বসালাম তাকে ৷ বহু কষ্টে সে স্তামাকে ধরে 
রোয়াকেব ওপর থেকে নেমে দাড়াল । এক হাতে জড়িয়ে ধন্লাম 
তার কোমব, আর এক হাতে তাব হাঙ একখান! আমাব কাধেব 
ওপর তুলে টেনে নিয়ে চললাম । অনেকেই দেখল আ।মাঁদের অবস্থা, 
কেউ কাছে এগিয়ে এল না দু’একটা টিপ্পনী কানে এল - “বুড়োটার 
পাখ। গজিয়েছে। একটি বোমা যদি ঝাড়ে তাহলে পবোপকাৰ 
করা বেনিয়ে যানে । চলল বড় বাস্তায়। যাক না, পুলিশ মুখিয়ে 
আছে ।” 

বড় রাস্তায় পা দিয়েও পুলিশের টিকি দেখা গেল ন৷ ৷ খালি 
ট্যাক্সি একখানা মিলল । নগদ দশ টাক! কবুল করায় রাজী হোল 
আমাদের তুলতে । আবার টেনেটুনে তুললাম তাকে গাড়িতে । 
কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাসা করল ট্যাক্সিওয়ালা। নিজের 
আস্তানার টিকান! বলে দিয়ে তার পাশে বসে হাঁপাতে লাগলাম । 

আস্তানায় পৌছে দেখি সিধু মল্লিক আমাদের নামিয়ে নেবার 
জন্যে তৈরী হোয়ে রয়েছে। বরফ আর ব্র্যাণ্ডি আনবার জন্মে সিধুর 
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এক বন্ধু সাইকেল চেপে ছুটল ৷ টেনে হি'চডে চোঙ! প্যান্ট ছাড়িযে 
শোয়ানো হোল তাকে চৌকিব ওপব। একটু পবে বরফ ব্ৰ্যাণ্ডি 
এসে গেল। ডাক্তাব ডাকবাব কথাটা একবার উত্থাপন কবন্ে 
গেলাম আমি । সিধু বলল, ভাক্তাব ডাকার দবকাব হবে না। এই 
বকম ছোটখাট বাপাবে ডাক্তাব ডাকতে হোলে কলকাতা সহবে 
বাস কবা উচিৎ নয়। 

তথাস্ত, সান কবখাব জন্টে চলে গেলাম । গাষে মাথায জাম! 
কাপতে বক্ত লেগে গেছে । খুন-খাবাপি বক্তাবক্তি কাগুগুলোও 
নেহ'ত ছোটশ।ট ধাপাব। সাধে কি আব কবি গেষেছেন__যৌবন 
বে, তুই বি ববি স্বাখেব খাচাতে, তুই যে প'বিস কাঁট। গাছেব উচ্চ 
ডালে পুচ্ছ নাচাতে। 

হাঁ যৌবন । আমাব জীবনে কবে যে তুনি এলে কবেই ব। 
তুমি গেলে জানতেই পাবলাম না । 


মান টান ববে হি বে এসে দেখি খাড়া হোষে বসে:ছ ছোকরাটি ।. 
পিধুব এক বন্ধু এক টাই ববফ চেপে ধবে আছে তার তলপেটে ? 
আব এক বন্ধ কানে মুডে এক টুকবেো| ববফ তাব নাকে মুখে 
ঘষতে । ছোবনাঁটিখ হা০৩ ₹*৭ গেলাস ত্র্যাণ্ডি, সিবু বলছে--“গিলে 
ফেল ওুটুকু, এখুনহ চ1 হযে উঠবি। ত্্যাণ্ডি পেটে পড়লে মগজটা ও 
সাফ হবে। কি হে'যেছিল বলব তো । এ বকম বেমক্ধা ধোলাই 
দিল কাবা? গ্যিষ্ছিলি বোথাষ মবতে? এ ভদ্রলোকই বা তোকে 
তুলে আনলেন কেন ?” 

ব্যাপাবটা কি ঘটেছিল আমি বলতে গেলাম। সিধু আমাকে 
ইশাবা কৰে ৰারণ কবল । গেলাসট। তুলে ঠোটে ঠেকাল ছোকবা, 
এক নিঃশ্বাসে সবটকু টেনে নিযে বলল-_“জল খাব ।” 

সিধু বলল---“জল নয, এক টুকবে| ববফ নে মুখে, জল গিললে 
পেটেব ব্যাণ। বেড়ে যেতে পাবে। মনে হচ্ছে, খুব জোবে লাথি 
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ঝেড়েছিল তলপেটে । মোক্ষম জায়গায় তাক করেছিল, ভাগ্যিস 
লাগে নি।. আর একটু নিচে লাগলে এতক্ষণে নিমতলায় পৌছে 
ষেতিস | তা’ যাক গে, এখন বল এ দশ! তোর করলে কার! ! 
গিয়েছিলি কোথায় ?” 

হাঁ করে শুনতে লাগলাম ছোকরাটি যা বলল। অফিস থেকে 
বেবিয়ে কলেজ গ্রীট মার্কেটে গিয়েছিল সে । মামাতো ভায়ের বিয়ে, 
কয়েকখানা কাপড় কিনতে হবে। কাপড় চোপড় কিনে মামার 
বাড়ি যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে ঢুকে পড়েছিল একটা 
গলিতে । গুপ্ডারা মেরে ধরে কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে গেছে। শুধু 
কাপড়গুলোই নেয়নি সেই সঙ্গে মনিব্যাগটাও চলে গেছে। 

“কত ছিল,” জানতে চাইলে সিধু। 

“ষাট পঁয়ট্রিব মত হবে,” জবাব দিল ছোকরা । 

সিধু বলল--্যাক গে। ওবকম কত আসবে কত যাঁবে। 
' প্রাণটা যে যায়নি এই ঢেব। এখন বল যাবি কোথায়? এই অবস্থায় 
যদি বাড়িতে যেতে চাস” 
* কথাটায় বেন আতকে উঠল ছোকরা । এই অবস্থায় বাডিতে 
যেতে পাববে ন। সে, এক বন্ধুর কাছে গিয়ে বাতটা। কাটাবে । একটা 
ট্যাক্সি পেলে 

“ট্যাক্সি ডাকতে পাঠাচ্ছি, কিন্তু একলা যেতে পারবি তো ?” 
সিধু জিজ্ঞাস করল । জিজ্ঞাসা করেই জবাব পাবার আগে এক 
বন্ধুকে ট্যাক্সি আনতে বলল। তারপর তার গেলাসে আরও 
খানিকটা ব্র্যা্তি ঢেলে দিয়ে বলল-- “আর একটু খেয়ে নে, তাহলেই 
চাঙা হয়ে উঠবি। কিন্তু আমি ভাবছি হিমানী বেচারী সারারাত 
ভেৰে মরবে । বলিস তো হিমানীকে একটা খবর পাঠাই । কাজে 
আটকে গিয়েছিস তুই, রাতে ফিরতে পারবি ন! জানিয়ে দি।” 

গেলাসটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল ছোকরা । সিধু 
. নিজের মনেই বলে চলল--“বিয়ে থা করে ফেলেছিন যখন তখন 
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সামলে চলা উচিৎ । শত্রু তোর বিস্তর, বাগে পেলে ছেড়ে দেবে না। 
সব জেনেশুনে কেন যে গোঁয়াতুমি করতে যাস বুঝতে পারি,না। এ 
ভদ্রলোক যদি তুলে না আনতেন তাহলে শ্রাদ্ধটা কতদূর গড়াত ভেবে 
দেখ। পুলিশ নিয়ে যেত হাসপাতালে । পুলিশের সঙ্গে তোর যা 
সম্পর্ক তাতে এ কলেজ গ্বীটে গিয়ে কাপড় কেনার গল্প বললে 
রেহাই পেতিস না। তোর মনির এমন একখানি চিজ, সে হাত ধুয়ে 
বসে থাকবে । যার জন্য জান দিতে যাস সে তোকে একদম চিনতেই 
পারবে না ।” 

দাতে দাঁতে চিবিয়ে যাচ্ছেতাই একটা খিস্তি করলে ছোকরা 
সিধু বললে--“থাক থাক, এর বাডিতে বসে এ সব শাস্ত্র কথাগুলো 
আব আওড়াস নে। কাকে ইনি তুলে এনেছেন জানেন না” তারপর 
আমার দিকে ফিবে সিধু তার পরিচয় দিল “আপনি তো অষ্টপ্রহর 
ঘবের ভেতব বসে থাকেন, এই সব স্বনামধন্য মহাপুরুষদের নামও 
বোধহয় শোনেননি । এর নাম ব্যাউ। ব্যাঙ বললে উত্তর দক্ষিণ 
পূৰ পশ্চিম সার! কলকাতা সহবের সৰ ক'জন নামকর! মন্তান একে 
চিনবে | তবে ইনি যা কবেন পনের উপকাবের জন্যে করেন। পরের 
উপকাব করতে গিয়ে কোন্‌ দিন বেচার! জানটাই হয়তে। দিয়ে 
ফেলবে । যাক গে, এ সব কথা ব্য কানে তুলবে না। এ 
বোধহয় এসে গেছে ট্যাক্সি । নে €ঠ, পাণ্ট পরে নে। কিছু টাকা 
নিয়ে যা।ব নাকি, মনিব্যাগ তে গন্‌ ৷” 

ব্যাঙ উঠে দাঁড়াল। আগাবওয়।ব পরা ছিল, বরফ চেপে 
ধরার দরুণ সেটা গিয়েছিল ভিজে । সেই ভিজে আগ্ারওয়ীরের 
ওপরেই ঠেঁচড়াহেচডি করে গ্যাণ্টটাকে আটকে নিলে । আমার 
দিকে ফিরে বললে--“ভূলব না! স্তাগ আপনার খণ, আপনার দয়ায় 
আজ বেঁচে গেছি।” সিখুর দিকে ফিরে হাত পেতে বলল-_ 
“গোটা দশেক দাও, কাল না পারি পরশু দেখা করে ফেরত 
দেব।” 
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বিনা বাক্যব্যয়ে দশ খানা এক টাকার নোট ওর হাতে দিল 
সিধু। টলতে টলতে ব্যাঙ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ওব বন্ধু দু'জনকে ছেড়ে দিয়ে চৌকির ওপর আড় হয়ে পড়ল 
সিধু। বলল-_“শুনলেন তে! কি রকম মিথ্যে কথ! বলে গেল ব্যাঙ । 
স্বপ্নেও কখনও ওরা সত্যি কথা বলে না। ভাগ্যে আপনি রাজী 
হলেন, সেই মেয়েটা কোথায় যায় কার সঙ্গে মেশে জানা গেল । 
ওরে বাব্বা! শ্রীমান ব্যাঙের পাল্লায় পড়েছেন শ্রীমতী, অনেক 
খোয়াব আছে কপালে । যাক, *এখন খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন । 
শরীবের ওপর যেবক্কম ধকল গেল” 

“সেই মেয়েটির যে কি দশা হল”_ তাড়াতাড়ি আমি বলতে গেলাম 
সেই মেয়েটির কথা। সিধু আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_“কি 
আবার হবে, বাড়িতে গিয়ে রুটি খেয়ে শুয়ে পড়েছে । ব্যাউচন্দ্রকে 
আচ্ছা কবে ধোলাই না দিলে শেয়ালদার ওধারে একটা উচ্চ 
হোটেলেব ঘবে অর্ধক বাত কাটাত। খুব সম্ভব এইবাব সাবধান 
হবে। না হয় উচ্ছন্নে যাবে । আজকাল সবাই স্বাধীন, উচ্ছনে 
যাওয়ার স্বাধীনত! সকলেরই আছে । বাঁচাবার চেষ্টা করা গেল ! 
এখন ওর কপালে যা আছে তা হবেই ৷” 

ফস করে জিন্ঞাসা কবে ফেললাম-_“তাহলে তোমরাই থেওিয়েছ 
এ ব্যাউকে, তাব মানে তোমরা আগাগোডা আমাদের সঙ্গে ছিলে 1” 

“আপনার মত মানুষকে এ হ্যাঙ্গামার ভেতব পাঠিয়ে আম"! 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোই কি কবে বলুন।” বলতে বলতে সিধু উঠে 
দাঁড়াল। “কেন ঝুমু গলায় দড়ি দিলে জানতে চান আপনি, তাই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । নিজেব চোখেই দেখুন, ছ্ুনিয়াট। 
কি জাতের আজব চিড়িয়াখান। হয়ে দাড়িয়েছে । গল্প লেখেন 
ঘরে বসে, ঘরের বাইরে" পা দেন না। আমাদের সঙ্গে ছু চারদিন 
ঘোরাঘুরি করলে নিজেই জানতে পারবেন কেন ঝুমুর মত মেয়ের! 
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আত্মহত্যা করে। এই যে আর একটি মেয়ে যার পেছনে এ ব্যাঙ 
লেগেছে, এও হয়তো শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে বাধ্য হবে ।» 
চেচিয়ে উঠলাম--“আবাব আত্মহত্যা !” 

“কিংবা খুন” বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে সিধু বলে গেল-_দখুনও 
হতে পারে । আজ এই পর্যন্ত থাকুক। সকালের দিকে সময় পেলে 
আসব একবার । চলি” 

বসে বইলাম মাথায় হাত দিয়ে । কি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লাম 
রেবাবা! অস্ত মাস খানেক যদি গ! ঢাকা দিয়ে অন্য কোথাও 
থাকতে পাবতাম, তাহলে পড়শীদেব হাত থেকে নিস্তাব পাওয়া যেত। 
কিন্ত কোথায় যাওয। যায় । 


সকাল বেলা খববেন কাগজ খুলে দেখি হাবানে প্রাপ্তি নিকদ্দেশ 
নম দিযে যে বিজ্ঞাপনগুহে। ছাপানো হয় তাতে রঘুধয়াল লাহিড়ীর 
ছেলে কুন্তলেখ শাম উঠে গেছে । যথেষ্ট পযসা খবচা কৰে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন বঘুদ্যাল। প্রথম কুম্তলেব নাম বয়েস ও পরিচয় দেওয়া ' 
হয়েছে। কি কি পবেসে নিকদ্দেশ হয়েছে তাও বল! হয়েছে ।” 
ভারপব কুস্তলেব কাছেই আবেদন কৰা হোয়েছে- বাবা কুন্তল 
ফিবে আয়। তোব মামুত্তাম্যায়। কোথ*য় আছিস জানা। 
টাকা পাঠাব। 

পড়ে মনটা খুনই খাবাপ হযে গেল। কি হোল ছেলেটার! 
আস্মক সিধু, সর্বাগ্রে কুন্তলকে খুঁজে বাব কববাব একট! ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

সিধু এল না, নট! দশট। নাগ ₹ এলেন বদনবাবু। ঠ্যা, বদনবাবুই 
বটে, কিন্তু চেনবার উপায় নেই। ভাগনীটি মাৰা যাবার পৰ বৌধ- 
হয় জল পর্যন্ত মুখে দেন নি বা দুচোখ বোজেন নি। দাঁড়ি কামান 
নি, মাথায তেল মাঁখেন নি, এমন কি দাত পর্ষস্ব মাদেন নি। শোক 
বটে। শোকের দাপট দেখে মনে মনে তারিফ না করে পারলাম 
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না। বদনবাবু শুন্তদৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে থ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। শোকের গুতোয় অনেকের মাথা খারাপ হোয়ে যায় । 
ভাগনীর শোকে মামার মাথায় কিছু হোল কিন! ভাবতে লাগলাম । 
মিনিট দুয়েক পরে বদনবাবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না জুড়লেন। 
অগত্যা! একটা কিছু বলতে হোল। বসতে বললাম, বসে বসে 
কাদলে কান্নাটা জনবে ভাল । 

বসলেন না বদন বাবু। ফোপাতে ফোপাতেই জিজ্ঞাসা করলেন 
"আমার কি হবে?” 

পড়ে গেলাম ফাঁপরে। ভাগনী'টি মার! যাবার দরুন বদল্বাঁবু 
এমনই অনাথ হয়ে পড়েছেন যে-_ 

পকেট থেকে একখানি খাম বার করে আমার সামনে ফেলে 
দিয়ে বদনবাবু বললেন_-“পড়ে দেখুন । ওর! আমায় বাঁচতে দেবে 
না।” 

সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে সাহস 
হোল না। 

“আমি কি দোষ করলাম ?” ফোপানো বন্ধ করে গর্জে উঠলেন 
বদন বাবু--“ছু'খান। টিকিট পাওয়া গিয়েছিল ঝুনুর ব্যাগে, সত্যি 
কথাই বলেছি আমি। সত কথা বলেছি বলে ওরা খুন কবে 
আমাকে? দেখুন কি লিখেছে এ চিঠিতে । দেখে বলুন, কি করা 
উচিৎ আমার । আমিও দেখে নোব ওদের, সব ব্যাটাকে ঢোকা 
হাজতে । বদন বাগচীকে ঘাউ।লে রক্ষে নেই, হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারবে এবার ।” 

খামখাশি তুলে নিয়ে চিঠিখানি বার করে পড়তে শুরু করলাম । 
অতি অল্প কথাই লেখ! হয়েছে চিঠিতে । যা লেখ। হোয়েছে তা 
পড়লে সত্যিই মাঁথ। গরম হয়। অতি অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে বলা হয়েছে যে ফল ভোগ করতে হবে-। বুনুর ব্যাগে ছ'খানা 
টিকিট পাওয়! গেছে এই কথা বলার দরুণ চরম শান্তি পেতে হবে । 
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চিঠির শেষে লেখকের নাম ঠিকানা নেই । নাম ঠিকানার বদলে 
লেখা রয়েছে, তোমার যম। পত্র প্রেরক শ্রীমান যমের হাতের 
লেখাটি কিন্তু চমতকার । দেখে মনে হোল যম সাহেব বোধহয় 
কোনও আড়তে বা দোকানে বসে জাবেদা খাতা লেখেন । 

চিঠি পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“এই চিঠি লিখল কারা? 
আপনার কি সন্দেহ হয় কাউকে ?” 

“সন্দেহ মানে ?” বদনবাবু হাত পা ছুড়ে টেঁচাতে লাগলেন 
“সন্দেহ আবার কি? ওদের প্রত্যেকটিকে আমি চিনি, আপনিও 
চেনেন। ওদের মর্জি মাফিক চলতে হবে সবাইকে, নয়ত ওরা পথে 
ঘাটে আসিড বালব, দরে মাববে। সেদিন একটা কলেজের 
মেয়ের মুখের ওপর আযাঁসিড বালব. মেরেছে । এবার গর গুষ্িএুদ্ধ 
সবাইকে =” 

বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আপনিও৪ চেনেন আমিও চিনি 
তাদের ? কারা বসুন তো?” 

বদনবাবু' খানিক নুয়ে পড়ে আমার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
প্রায় চুপিচুপি বললেন_-“এঁ আপনার সিধু মল্লিকের দল। ছোড়াটা 
তে! প্রায়ই আসে আপনার কাছে শুনেছি । বলে দেবেন, আমার 
সঙ্গে যেন লাগতে না আরমপ। আমাব নাম বদন বাগচী, খামকা! 
কারও অনিষ্ট করি না আমি । কিন্তু লেলে পা দিলে ছে বলাবই 1৮ 

সিধু মল্লিক ! সিধুব দল আযমিড বালব, ছোড়ে! চোখ কপালে 
উঠে গেল আমার । 

বদনবাবু চৌকির ওপর একট! থাপ্পড় মেরে বললেন-_-“আলবত 
ছোড়ে। ওর বাপের টাকা আছে বলে কি ওকে খাতির করতে 
হবে নাকি ?” 

“কিন্তু ঝুনুব বাগে কখানা সিনেমার টিকিট পাওয়া গিয়েছিল 
তা” নিয়ে সিধুর দল মাথা ঘামাতে যাবে কেন? ঝুন্ধু গলায় দড়ি 
দিলে কেন য্তক্ষ ' না জান! যাচ্ছে-” 
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“জানবেন দাদ! জানবেন, সবই জানতে পারবেন। ধর্মের কল 
হাওয়াষ নডে। কাল হোক পবশু হোক দশদিন পরেই হোক 
আসল বেওবা জানা যাবেই । ভাগনেটা বোধহয় অনেক কিছু 
জানত। তাহ তাকেও বেপান্তা কব! হোল। এখন আমাকে 
শাসানো হচ্ছে, কেন আমি ছ'খানা টিকিটেৰ কথা বলতে গেলাম । 
বেশ কবেছি বলেছি, সঠ্যি কথ। বলেছি তাতে হবেটা কি শুনি? 
দবকাব হোলে সেইআব একজনেব নামও বলে দিতে পাবি যে সেদিন 
ঝুন্ুর সঙ্গে সিনেমা গিযেছিল। কিন্ত সহজে বলছি না, নিজেব 
ভাগণীব নামে পাচঙ্গনে পাঁচ কথা বটাঁবে মুখ ঝুঁজে আমাকে সহা 
কবতে হবে। তাই =” 

চটে উঠলাম আমি । বললাম -“দেখুন বদনবাবু, আঁপনাব 
ভাগনীটি 'নান। গোছ, এনাম বদনানে এখন কিছুই আনবে যাবে না 
তান। যদি কিছু জানেন খেলোখান বণুন। ভদ্র ঘবেব এবটা 
মাইবডো মেয়ে, ভাল চাইনি ব বছিল, সাপের লঞ।ব চলডুল তাছে, 
হঠাঁৎ সে আত্মহত্যা ববে ফেললে । মানে, একটা সাব ভেসে 
গেল। এহ সবনাশটা বটল কেন জান] দবকাঁব সকলেব । জানলে 
অনেক বাপ মা অভিভাবক সাবধান হো০ে পাববেন। সমাজে 
বাস কবনেন, সমাজেব কাছে আপনাব কতব্য ও আছে ।” 

“সমাজের কাছে বঙব্য আছে বলেই মুখ টিপে আছি। নয়ত 
সমাজেৰ মাথা ৯৬ে বসে মাছেন ধাবা, ভাদেব চচু মাথা ধুলোষ 
হুটোবে | ঘ:” খাস বই লেখেন, সমাজ বে কি চিজ তা জানেন 
না। থাক আপন।ব এ নিৰ বাবাদীকে এক? সম. চলতে বলবেন, 
এই কথাইআপ*[বে বলতে এসেছি । সমবঝে শা চললে খাছাধনকে 
শ্রীঘবে বাস করতে হবে৷” 

বক্তব্য "শব কবে গাব দাডালেন ন! দন বাব, যাহরাওয়ালাছেৰ 
মত বেগে শিঞ্ান্ত হোযে গেলেন। যাবার সময চিঠিখান! তুলে 
নিয়ে যেতে ভূললেন ন! 


সিধু মল্লিককে নিয়ে নতুন ভাবনায় পড়ে গেলাম । সিধু আর 
সিধুব দল কোন কলেজেব মেযেব মুখে আসিড. বালব. ছঁড়েছে ! 
কাল বাত্রে ব্যাউকে ওবাই ঠেডিযেছিল, ঠেগানিটা আমি নিজেৰ 
চোখেই দেখেছি । সং উদ্দেশ্যে এ কর্মটি কবেছিল ওবা, সেই 
মেয়েটিকে ৰ)াঁডেব খগ্পব থেকে বাঁচাবাব জন্তে ব্যাঙকে এ দাওয়াই 
দিযেছিল। বুঝলাম, কিন্ত মাবামাবি ঠেঙাঠেঙি কবাটা কি ওব মত 
মান্তষেব মানা ৷ গুণ্ডা মস্তানদেব সঙ্গে তাহলে তফ1তটা বইল 
কোনখানে। 

ঠিক কবে বাখলাম সিধু আসনে স্পষ্টাম্পষ্টি ওকে জিজ্ঞাস! 
কবব, এ কলেজেব মেযেব মুখে ম্যাসিড বাল্ব ছোডাৰ ব্যাপাবটা। 
সোজা বথায বলব, ব্যাপাবটা যদ সত্য হয তাহলে সে যেন 
আমান সঙ্গে আব সম্পর্ক বাখাব চেষ্ট। না কবে। সামান্য মানুষ আমি, 
সমস্ত বড বড় কাজ যাব! কবে বে ঢায, তাঁদের সঙ্গে নিজেকে 
জডিযে ফেলতে চাই না। এই বষেসে বাবখ দদেখিযে মহাবীব আখ্যা 
পাবাব বিন্দুমাত্র সখ নেই অ'মাৰ। কোনও বকমে ঘবেব কোনে 
মুখ লুকিষে বাকী দিন কঢ়া! কাটাতে পাবলেই হোল। 

খববেব কাগজটা হাতে তুলে নিলাম আবাব, কুম্তলেব সেই 
বিজ্ঞাপনটাব গপব আবাপ নন পডল। বদনবাবু বলে গেলেন 
তাব ভাগনে অর্থাৎ কৃন্তল ৩াব দিদি আগ্রহত্য! সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জ।নত বলেই তাকে সবিষে ফে 1 হাবেছে । সবিষে কেল। 
হোযেছে নাকি? আমুক সিধু, পন্তলের ব্যাপাবটাবও একটা 
হেস্তনেস্ত কবা চাই । মেযে গেল, ছেলেও ণেল, ব্ঘুদ্যালবাবু আব 
তাঁব স্ত্রী পাগল হযে উঠেছেন । যদি বেচে খাকে বৃপ্তল তা'হলে 
সর্বাঞ্জে তাকে খুঁজে বাব কবা চাই । .ন সি বুন্তলেব খবৰ দেবে, 
নযত-_ 

দরজার সামনে থেকে কে বলে উঠল, “কি অত ভাবছেন মাথায 
হাত দিয়ে ?” 


৩৯ 


ভয়ানক রকম চমকে উঠে ডাক দিলাম--“এস এস, তোমার 
কথাই ভাবছিলাম ৷” 

ঘরের ভেতরে পা দিয়ে সিধু বলল--“ভাববেন বৈকি । যত 
ভাববেন ততই সব পরিষ্কার হোয়ে যাবে । ইতিমধ্যে বদনবাবু যদি 
এসে গিয়ে থাকেন আপনার কাছে, তা'হলে আমার কথা ভাবতেই 
হবে আপনাকে । কি বলে গেলেন আপনাকে মাতুল? এক চিঠি 
ঝাড়বার ফলে মাতুলের পিলে চমকে গেছে । এবার ঘুঘু ফাদে পা 
দেবে । অগাধ জলের মাছ, সহজে ঘাই মারে না! দেখা যাক 
এবার কি চাল চালেন ৷” 

“এ চিঠিখান! কাবা লিখেছে বদনবাবুকে ?” খুবই গন্ভার স্থবে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

“করা আবাৰ লিখবে, আমিই লিখিয়েছি ৷” সিধু খুবই ফুতিসে 
বলতে লাগল-_“জামিই যে পাঠাচ্ছি চিঠিখানা, সে সংবাদও ওঁকে 
কায়দ। কবে জানিয়ে দেওয়া হোয়েছে। ভ্যাবলাকে চেনেন তো? 
নৃসিংহ পণ্ডিতের ভাইপো ভ্যান্লা? ভাাবলা শেষ পর্স্ত ছি'চকে 
চোর হোয়ে উঠেছে । বাজারে ঘুবে বেড়ায়, সুবিধে পেলেই একটা! 
আলু দুটো পটল বা ছুটে। বেগুন ছে! মেবে নিয়ে সরে পড়ে । সেই 
ভ্যাবলাকে গণ্ডা আষ্টেক পয়সা দিয়ে বললাম, চিঠিখানা কুস্তলের 
মামাব হাতে দিয়ে আসতে হবে । বেশ কবে সাবধান করে দিলাম 
কিছুতেই যেন সে আমাব নামটা না বলে। এ মানা করে দেওয়ার 
মানে হোল ভ্যাবলা ঠিকই আমাব নামটা মাতুলকে জানিয়ে দিয়ে 
আরও গণ্ডা আনেক পয়সা রোজগার করবে । ঠিক তাই হোয়েছে, 
মাতুল ছুটে এসেছেন আপনার কাছে। জানেন যে আপনি আমাকে 
স্সেহ করেন।? 

“কিন্ত এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য কি? এ রকম চিঠি লেখ! 
কিছুতেই উচিৎ নয়। এ চিঠি যদি উনি থানায় দাখিল করেন 
তাহলে-- |” 


তং 


“করুন না। থানায় যাবার মত বুকের পাটা ওঁর আছে বলে 
আপনি মনে করেন নাকি? বেসামাল হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । 
কি কি ৰলে গেলেন আপনাকে ?” 

“বলে গেলেন যে তোমরাই কুম্তলকে লুকিয়ে রেখেছ বা সরিয়ে 
দিয়েছ। কারণ, কুন্তল অনেক কিছু জানে । এমন অনেক কিছু 
জানে যার দরুণ তার দিদির আত্মহত্যার কারণটা স্পষ্ট জানা যাবে ।” 

“ত| না হয় জানল কুন্তল, কিন্ত আমরা তাকে সরিয়ে দেব কেন? 
আমাদের স্বার্থ ?” 

“তোমর। চাওনা কুস্তলের দিদির মাত্মহত্যার কারণটা প্রকাশ 
হয়ে মাক । কোন একটা কলেজের মেয়ের মুখে তোমর! আাসিডভ 
শালৰ ছুঁড়ে মেরেছিলে। কুন্তলের দিদির আত্মহত্যার ব্যাপারটার 
সঙ্গে তোননাও জড়িত আছে । আনেক কথাই ৰলে গেলেন 
ভদ্রলোক । এখন আম ভাবছি কি জান সিধ, আমি আর এ 
ব্যাপারটান সঙ্গে কোনও সন্থদ্ধ বাখন দা । ভারী বিশ্রী লাগছে। 
তোমাকে আমি ভালবাসি স্সেহ করি বিশ্বীসও করি। কাল সেই 
ব্যাউকে ঠেডানে।, আজ আবার বদনবাবুকে এ চিঠি দেওয়া” বলতে 
বলতে মামি থেমে গলাম। আব বেশী কচ বলতে প্রবৃত্তি হোল 
না। 

মিনিট তিন চাব সিখু নুখ টিপে অন্য দিয়ে তাকিয়ে রইল। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে খুবই অনুনয় করে বললে--“এ শিশ্বাসটুকু আর 
ছটে। দিন বজায় রাখতে পারেন না? ব্যাঙকে ঠেঙাঁনো, ৰদনবাবুকে 
চিঠি দেওয়া, সবই অন্তায় কাজ হযেছে । কিন্ত করা যাবে কি? যে 
বিয়ের যে মন্ত্র, বহু জাতের অকাজ বুকাজ ন! করতে পারলে খ্বোড়েল- 
দের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না। কলেজের মেয়েট। কোথায় থাকে, 
কে তার মুখ পুড়িয়েছে, কেন পুড়িয়েছে, সবই জানতে পারবেন। 
আর দুটো দিন আমার ওপর বিশ্বাসট! বজায় রাখুন । আসল 
ব্যাপারটা যদি জানতে চান, আর দুটো দিন জামাদের সঙ্গে থাকতে 

তত 


স্বপন-৩ 


হবে আপনাকে । আমি যে আপনাকে বিশ্বাস করি তার প্রমাণ 
আজই পাবেন। বেল! তিনটের সময় এসে আপনাকে নিয়ে যাব 
এক জায়গায়। কুম্তলকে দেখে আসবেন, তার সঙ্গে কথা বলে 
আসবেন । যদি মনে করেন তাকে ধরিয়ে দেওয়। উচিৎ, তাও কবতে 
পারবেন! আমি তো আপনাকে বিশ্বাস করেই কুন্তলের কাছে নিযে 
ঘাচ্ছি। বদি তাকে বাচাতে হয় তাহলে লুকিয়ে বাখতে হবেই 1৮ 

বোবা হোয়ে গেলাম আমি । কুন্তলকে পিধু লুকিয়ে বেখেছে ! 

সিধু বলল--“এখন চলি। অনেক কাজ, চাবিদিকে শভব 
রাখতে হচ্ছে । ভিমকলেব চাকে খোচা দেওয়া হয়েছে । খাওয়া 
দাওয়ার পবে ঘুমিয়ে নিন একটু, হয়তো সাবানাত জেগে থাকতে 
হবে । তিনটেব আগেই আমি আসব |” 


জের মিটল না ক্ছুঞেই । চক্ষু বক্তবর্ণ কবে শ্রামাব মন-দুদ্ধিকে 
শাসন কবভে গেলাম, মন বুদ্ধি বিকট সুখ ক'রে আমাকে ভে'চাতে 
লাগল । বান বাব নিজেকে নিজে বোঝ।লাম- তিমি ঝপু খাটি খার্ড 
পাস্‌্ন্‌ পিংগুপ্যার্‌ নাম্বাব্‌ নমিন্তাটি৬ বেস্। আাগে ছিলে ভবঘুরে 
এখন ঘবে বসে গল্পের বই লিখে পেট চালাও কোন্‌ গরজ 
পড়েছে তোমা মারপিট আত্মহত্যা হত্যাদি সংসাঁধী জীবেদের 
ধুন্ধুমাৰ কাণ্ড কারখানাৰ ভেঙব শক গলাব।ব? এখনও সমর 
আছে, এই বেল! কেটে পড়। কেটে না পড়লে জাল ছাড়িয়ে 
পালিয়ে আসতে পাববে না। নোঝাঁনো ভয় দেখানো অনুনয় বিনয় 
সবই ভস্মে ঘি ঢালা হল । রঘুদয়ালবাঁবু ছেলেব জন্যে যে বিজ্ঞাপনটি 
ছাপিয়েছেন কাগজে নেই বিজ্ঞাপনেব ভাষা আমাব বুকের মধ্যে 
অবিরাম ককিয়ে ককিয়ে কাদতে লাগল । স্পষ্ট শুনতে লাগলাম-_ 
বাবা কুম্তল, ফিরে আয় । তোর মা মৃত্যুশয্যায়। কোথায় মাছিস 
জানা ।_কুস্তল যেখানে আছে সেখানে আমাকে নিয়ে যাবে সিধু, 
কুস্তলকে দেখে আসব, তার সঙ্গে কথা বলে মাসব। তারপব 
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কুম্তলের হতভাগ! বাপকে আর পোড়াকপালী মাকে গিয়ে বলতে 
পাবব যে ছেলে তাদের বেঁচে আছে, আমি স্বচক্ষে তাকে দেখে 
এসেছি, সে ফিরে মাসবে । তবে দেরি হবে । দেরি হবার কারণটাও 
বলব। কেন তাদের মেয়ে আত্মহত্যা করেছে জান দরকার । যার! 
তার এ আত্মহত্যা কপার জন্তে দায়ী তাদের শাস্তি হওয়া চাই। 
কুম্ভলকে লুকিয়ে শাখা হয়েছে কাবণ কুন্তল জানে তার দিদি কেন 
আত্মহ চ্য। করেছে। এ পহস্তটি পবিষ্কাধ হলেই কুন্তল ফিরে আসবে । 
নয়ত কন্তুলেবও বিশদ ঘটঠে পাবে। 

কেন কুঙ্তল ুকিয়ে আছে বা কেন তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে 
তা কু বলেনি আমাকে পিবু। নী খল, ওটা আমি অর্থাৎ আমার 
মন লুদ্দি াচ কবে ফেলেছে। সবকিছু কি আব খোলাখুলি বল! 
লাগে। অনেক কিছু আচ কবে নিয়ে তৈবী হয়ে বসে রইলাম। 
তিনটে আাগেহ সিন আসবে । ভাব সঙ্গে গিয়ে কুণ্তলকে দেখে 
আপন এ পধণূহ। “ৰ পৰে এঃ বহহুময কাগুকারখানার সঙ্গে 
আব শ্চোনও সধন্ধ বাখঝ ১11 এনৰ মাতষ হামেশ। আত্মহতণা 
কলছে। কোন্‌ অ'দহত।1টব অন্তরালে কি বহস্ত লুকানো আছে তা 
নিযে কে মাথা ঘামাত যাত়। 

[তিনে এজে গেল । টিনাদিব পৰ যথাসমযে চাবটেও বাজল। 
সিবু এশ শা। কেন এল শা আচ কবতে গিয়ে [নিজের মনের আচেই 
জলে মবতে লাগলান । ব্রেক খাঞ্সা দিরেছে আমাকে পিধু। যুগটাই 
হচ্ছে খাঞ্স। দেওয়াব যুগ। নিধুযুগধনই পাঁণন করেছে। আজ- 
কালকাব ছেলেমেয়েশ কানাকড়িব মুণ্য দেয় না আমাদের । তিন 
কুড়ি বচন ঠায় বেচে থাকব খেসাবত দিচ্ছি এখন আমরা । যেচে 
মান কঁদে নোহাগ হাদায় কৰাৰ চেষ্টা করছি । আজকালকার এর! 
বাঁচতে জানে, মরার এয়োজন হনে মধতেও জানে । আমাদের মরা 
বাচার লক্ষে এদের বাচা মনাব আকাশ পাতাল ফরক। কোন্‌ 
অধিকারে এদেন বাচা মরা নিয়ে মাথা ঘাম।বার সাহস করি। 
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আমাকে ধাঞ্া দিয়ে বাদর নাচ নাচাচ্ছে সিধু, বেশ করছে। ঘেন্স। 
ধরে গেল নিজের ওপর | নিক্ষল আক্রোশে দক্ধে মর! ছাড়া কিছুই 
আর করার নেই । সামান্য একটু সাস্তবনা পেলাম বদনবাবুর সেই 
সাংঘাতিক কথাটা মনে পড়ার দরুণ। বলে গেলেন বদনবাবু, 
খামক1 তিনি কারও অনিষ্ট করেন না, কিন্তু লেজে পা পড়লে 
ছোবলাতে ছাড়বেন ন!। হলেনই ব! বদনখাবু বিষহীন ঢটেশড়া, তবু 
ছে বলটা তে দিয়ে ছাড়বেন । আমার যে সে পামার্থাটুকুও নেই । 

সন্ধা হয়ে এল। সালা না জ্বেলে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বসে 
রইলাম । কুগুলের কথা একটিবাব মনে কে|নেও উদয় হল না| 
“ক কুম্ভল ? কি জম্পক্‌ গামার রদ্দঘালেব ছেলে মেয়ের সঙ্গে ; 
নিছক পর। ওদের ভালে। করাও যায় না মন্দ করাত যায় না। 
শুধু শুধু নিজের নাক কেটে পবেব যাঞা-ভঙ্গ করার চেষ্টা কন।ছ। 
আর না, এইবার মানে শানে দবজা বন্ধ করে আত্ুবক্ষা করতে হবে । 

দরগা! বন্ধ কনার কথ।ট মনে উদয় হবার সহে সঙ্গে কে যেন 
দরজ! পেরিয়ে ঘরের মধ্যে পা দিলে ! চৌকিব সামনে পৌছে চাপা 
গলায় বললে--“শিগ গির আনুন আমার সঙ্গে, সিধু দা আপনাকে 
নিতে পাঠালেন ৷” 

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত বিছ্বযাৎ খেলে গেল। ধড়ফড় 
করে নেমে পড়লাম চৌকি থেকে । জিজ্ঞাসা করলাম--“সিধু 
কোথায় ? 

“লুকিয়ে রেখেছি আনি, মাথা ফেটে গেছে সিধ্ধাব। এতক্ষণ 
পরে জ্ঞান হল । জ্ঞান হতেই বললেন, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্তে । 
এখুনিই কুন্তলকে সরিয়ে ফেলতে হবে । নয়তো কুম্তলকে ওবা শেষ 
করে ফেলবে |” 

“কুম্তল কোথায় ?” 

“তা আমি জানব কেমন করে। আম্ন আমার সঙ্গে, এক 
মিনিট দেরি করা উচিৎ নয় ।৮ 


চললাম । কার সঙ্গে যাচ্ছি কোথায় যাচ্ছি, বিপদে পড়তে যাচ্ছি 
কিনা, এ সব প্রশ্ন যখন গজিয়ে উঠল মগজেব মধ্যে তখন আমাদের 
ট্যাক্সিখানা হু হু কবে ছুটে চলেছে । যার পাশে বসে চলেছি তার 
পানে তাকিয়ে এতক্ষণ পবে খেয়াল হল যে সে আমাব স্বজাতি পর্যন্ত 
নয়। কপালেব নিচে পর্দন্ত ঘোমটা টেনে সিক্কের চাদব জড়িয়ে 
বসে আছে সে গাঁড়িব কোনে মুখ লুকিয়ে । বুকেব মধ্যে হাতুড়ি 
পিটতে লাগল । কি করে বসলাম হঠাৎ! যাব সঙ্গে যাচ্ছি সে 
সাক্ষাৎ ছ্ুশমন। এদেব জাতকে কি বিশ্বাস করতে আছে! 

ট্যাঞ্সিওয়ালাকে থামিয়ে নেমে গেল কেমন হয় ! যদি চেঁচামেচি 
কবে লোক জমা কবে! কিছুই অসাধ্য নয় ওজাতেব কাছে । এগার 
হাত কাঁপড পবেও যাব। মুক্তকচ্ছ তাঁবা পাবেনা কি! 

দস্তবমত দেমে উঠলাম । ভাগোর হাতে নিজেকে সপে দিযে 
দপচাপ বসে থাক! ছাড়া কৰাব কিছুই নেই । নিজের গালে ঠাস 
ঠাস কব চড়াতে ইচ্ছে ভল। বাডি থেকে বেকবাব আগে কেন 
খেয়াল হল ন! যে কান সঙ্গে যাচ্ছি। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “বোখকে বোঁখকে, ও আটাকলকা সামনে 
বোখান হোগা ।” 

থামল গাডী। নেমে পড়শে হোস। চক্ষেব নিমেষে ভাড়। 
চুকিয়ে দিযে নলল--এনাস্থুন, এ গলিব ভেতর যেতে হবে। যদি 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে বলবেন, মামি আপনণাব নাতনী । আমার 
নামটা শুনে বাখুন-হিমানী। হিমু বলে ডাকবেন মামাকে, কেউ 
কিছু সন্দেহ করতে পারবে না।” 

হিমানী ! কোথায় যেন শুনেছিলাম নামটা । 

টপ কবে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম--তুমি কি সেই বাঙের বউ? 
ব্যাঙের আসল নামটাও ছাই জানি না আমি। সিধুরা তাকে ব্যাঙ 
বলেই ডাকে ৷” 

“আদল নাম হচ্ছে নায়ক মানা! । নায়িকা বানাবার জন্যে তিনিই 
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আমাকে বিয়ে করেছেন ; নায়িকা হোতে পারলাম না বলে বাদও 
দিয়েছেন আমাকে । থাকুক এখন এসব আলাপ, চলুন তাড়াতাড়ি, 
সিধুদাকে একল! ফেলে গেছি ঘরে । ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, ছটা 
গুলি ভরতি একটা পিস্তল সিধুদার হাতে দিয়ে এসেছি ৷” 

ফিসফিস করে এ কথাগুলো শোনাতে শোনাতে হিমানী আমার 
সামনে সামনে চলল । মিনিট ছু'তিন চলবাব পরে দাড়িয়ে পড়ল 
ডান ধারের একটা দরজাব সামনে ৷ দরজায় তালা ঝুলছে । আচলে 
বাধা চাবি দিয়ে তাল] খুলে ভেতবে ঢুকল । আর একবার আমার 
বুকের ভেতরে হাঁতুড়িব ঘা পড়ছে শুনতে পেলাম । গ্রাহা করলাম 
না। সদ্য পাওয়া নাতনীব পিছু পিছু দবজ পাব হয়ে গেলাম | 


অন্ধকার । 

অন্ধকাবেই শিইশন্দে দরক্গাটা ক্ষ কবে খিল লাগিয়ে দিল 
হিমানী। একটা টচ জ্বেলে পথ দেখিয়ে চলতে লাগল জুমার 
সামনে সামনে । আদ্যিকালেব বাড়ি, টব আলোয় খেটকু 
দেখতে পেলাম তাঁতে মনে হল বন্থকাঁল ওবাভিতে কেউ বান কবে 
না। ইট বার কর! সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলাম । টান! বাধান্টা) 
মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে । বকবকুম কুমধকুম বকুম এক সঙ্গে 
অনেক গুলো পায়র। ঘুম ভাঙাবাব দরুণ বকাবকি জু:ড় দিলে। ওপর 
দিকে ছাদের তলায় কোথায় তারা বসে আছে দেখতে পেলাম না! 
খানিকটা যাবার পর একটা দরজার সামনে থামল হিমাণী। মে 
দবজাতেও তালা ঝুলছে । আবার সেই আঁচলে বাধা চাবি দিয়ে 
তাল। খুলল। দবজার ভেতরে পা দিয়েই ডাক দিল--“সিধুদ, 
আমি হিমু। নিযে এসেছি তাকে ।” 

“তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিল তো ।৮ অন্ধকারের ভেতর থেকে 
জবাব এল। 

সিধুর গলা! আর একটু হোলেই চেঁচিয়ে উঠতাম। সিধু 
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বললে-_“একটা! বাতি জাল! হিমু। ব্যাণ্ডেজটা বোধহয় সরে গেছে 
নে, মনে হচ্ছে রক্ত বন্ধ হয় নি এখনও । দেশলাইটা কোথায় গেল 
যেন।” 

টর্চের আলো তখন পড়েছে সিধুর গায়ে। ঘরটার শেষ দিকের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝেয় বসে আছে সিধু। ছুটে গিয়ে ওর সামনে 
কসে পড়লাম উবু হোয়ে । ওব একটা হাত ধবে ফেলে কোনও 
বকমে বলতে পারলাম--“কি কাধ এমন হল ?” 

পেছন থেকে লে+হাব বড ঝেড়েছে। নির্জলা নিলিপ্ত সুবে স্ধু 
বলে গেল,_-“বঝতে পারিনি এতটা মবিয়া হয়ে উঠেছে ওব৷। 
দস্তবই এ নকম, একটা অন্যাধকে মামলাবাব জন্তে লোকে দশটা 
অন্যায় কবে ফেলে। একটা মিথ্যে কথা দশটা মিথ্যে কথার জন্ম 
দেয়। মাক, হিমু যম আপনাকে এনে ফেলে পাৰবে এটা আমি 
আশা কবিশি। তন্ত্রলটা এখন আছে যেখানে সেখান থেকে তাকে 
সবিষে ধেলতে হাপে । ভাজ বাহ সলানে। চাই । কোথায় তাকে 
লকিঘ বাখা যায় বলুন ৩ে!? বুকেব পাঢা মাছে এমন লোকের 
কাছে বাখতে হা । 15 

“এখন কোথায় শে বুস্তল ” জানতে চাইলাম । 

“আছে বলকাশাব ক ইবে গঙ্জাব ওপাবে। ভাল জায়গাতেই 
আছে। কি্ত সেট! সন্গাসীন শাশ্রম। যদি কিছু ঘটে, সাধুবা 
কন্তুলেব জন্যে লড়াই করনে হাবেন পা। এমন একটা জাযগা আমি 
চাইছি, যেখানে হামল। কৰ(৩ ওপ। সাহস করবে না। যদি সাহস 
করে কিছু খুন জখম হবে, কিন্তু কুম্তুলকে ছিনিয়ে আনতে পাববে না । 
বন্ধ লোকেব সঙ্গে মালাপ পাঁবচয় আছে আপনাব, দেখুন ন! 
একটু ভেবে ৷” বলতে বলতে সিধু হাঁপিয়ে উঠল । ছুটো৷ মোমবাতি 
জ্বেলে ওব সামনে বসিযে দিলে হিমু । সেই আলোয় দেখা গেল, 
মাথায় যে কাপড়টা জড়ানো সেটা লাল হয়ে উঠেছে। দেখে 
আঁতকে উঠল হিনঁ_“সমানে রক্ত বেরচ্ছে যে এখনও, কি হবে?” 


৩৯, 


সিধু ধমকে উঠল--“কিছুই হবে না, চেঁচামেচি কবিস নে। আর 
ঘণ্ট| ছয়েক পনে আমবা পাঁলাব-_-এখান থেকে । তখন যা হোক 
একট] ব্যবস্থা হবেই । এখন এই ব্যাণ্ডেজাটা বদলাতে হবে । কিন্তু 
হ্যাকড়াই বা পাওয়া যাবে কোথায় এখন। যেমন আছে থাকুক, 
আগে কুন্তলের একটা বাবস্থা কবি তবে অন্য কথা । কই, কিছু 
বলছেন না যে? কোথায় রাখা যায় কুন্তুলকে একটু ভেবে ৰলুন 
না।” 

ততক্ষণে মামি উঠে দ্রাভিয়ে আমার কৌচাটা খুলে ফেলেছি । 
বললাম _-“ওট। তুমি আমার ওপরে ছেড়ে দাও, ঠিক জায়গায় নিয়ে 
যাব কুন্তলকে | কিন্ত আগে তোমাব ব্যাণ্ডেজটী বদস্ল দি। আমাৰ 
কাপড়েব আধখানা ছি'ডে দিচ্ছি । খানিকটা তুলো চাই । তুলো 
পাওয়া যাবে এখানে 1” 

ফাস কবে একটা শব হল। হিমুতাব সিক্কেব চাদক্খানা 
লম্বালম্বি চিড়ে ফেলল। বলল--“ছি'ডিতে হবে না আঁপনাব কািড | 
এই চাদর দিয়ে ছু'বাব বাঁধ। যাবে । তুলে! ফুলো কিছুই নেই। 
আপনাকে নিযে এলাম, সেই, সময় খানিবটা তুলো ও আনতে 
পারতাঁম। একটা কিছু ওযুপও আনা ঘেগ। বিছুই এনে প্ছল 
না। মনে কবেছিলাম রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে ৷” 

সিধু বলনে-_“ডাক্তাবখানায় ঢ্যাক্সি থামিয়ে ওষুধ তুলে। কেণবান 
দুর্বুদ্ধি যে উদয় হয়নি তোব মগজে এজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ । 
ভালয় ভালয় যে ফিবে আসতে পেবেছিস এই যথেষ্ট । নে, এখন 
ব্যাণ্ডেজটা বদলে দে। শক্ত করে পেঁচিয়ে বাঁধবি। তা’হলে রক্ত 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

হিমুব সঙ্গে আমিও হাত লাগালাম । হাত ছয়েক লম্বা হাত 
দুয়েক চওড়া সিক্ষেব কাঁপডটাকে চাব পাট করে আধ হাত চওড়ায় 
দাড় করান হোল। সেই রক্তে ভেজা কাপড়টাকে খুলে ফেলে দেখি 
মাথার পেছনে তিন ইঞ্চি ফাক হয়ে গেছে । ভেতরে আছগুল দিয়ে 


বুঝতে পারলাম চামড়াই কেটে গেছে, খুলি ভাঙেনি। প্রথমে 
খানিকটা কাপড় সেই ফাকের মুখে চেপে বসিয়ে দিলাম, তারপর 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা হোল বাকী কাপড়টা । দেখে সন্তুষ্ট হোল 
হিমু। বললে--“এই রকম কবে যদি বাঁধতে পাৰতাম আমি, তাহলে 
রক্ত বেরুত না। তখন এত রক্ত বেরুচ্ছিল যে দেখে আমার মাথা 
ঘুরে গেল। তবু রক্ষে যে সিধুদা মাথা চেপে ধবে ছুটতে ছুটতে 
মামাব কাছে পৌছতে পেরেছিলেন 1” 

“এটুকু বুদ্ধি চট করে আমার ভাঙা মাথায় ঢুকে পড়েছিল ।” 
এপবিসীম যন্ত্রণায় গোডাতে গোঙাতে বলল সিধুঁ“বেডাধ ঘরে 
নেঙাঁব বউয়ের কাছে দৌড়ে যাব শামি, এটা ওলা ভাবতেই পারবে 
না। এ ভাবে যারা পেছন থেকে ডাণ্ডা ঝাঁড়ে মাথায় তারা কাজটি 
স্রসম্পন্ন করেই পালায় । কাজের ফলটা কি দাড়াল ফিবেও দেখে 
না। সেই স্ুমোগটাই শামি নিলাম। লিও টপকে পার্কের 
ভেতর শড়লাম। এক দৌডে পার্কটা পাব হয়ে আঁবাব বেলিঙ 
টপকে পার্ক থেকে বেবিষে পডলাঁম । ্যাবপর আর আমায় পায় 
কে । কমালটা মাথাব “পছনে ণ্পে পরে দে ছুট । রাস্তায় এমন 
টি যে কেউ কাঁনও দিবে ফিণে তাকানে পাবে না ।  ভাগ্ত। খেয়ে 
যদি ঘুবে পড়তাম সেখানে তাল বি আপ বক্ষে ছিল। পুলিশ 
হাসপাতাল, কেলেক্কাখব একশেয হোত । এপারে এব! কুম্থলটাকে” 
- বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল ।সধু। লঙ্গে সঙ্গ মোম ছুটে! 
নিভিয়ে দিলে ফু দিয়ে । ফিসফিস কবে বললে_ “কিসের শব্দ হচ্ছে 
যেন!” 

নীরন্ধ অন্ধকাবে দম আটকে কান পেতে দাড়িয়ে বইলাম ৷ হ্যা, 
শব হচ্ছে। স্পষ্ট শুনতে পেলাম নিচেখ তলায় কার! যেন চলাফের! 
করছে। আমার কানেৰ সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে সিধু বলল-_“চলে 
আন্মন আমার জামা ধবে, শব্দ যেন না হয়। ওরা এসে গেছে। 
নিচের তলার খর গুলো দেখে ওপরে উঠে আসবে । ভয় নেই, ছটা 


৪১ 


গুলি ভরা আছে পিস্তলে। ভাগ্যে পিস্তলটা বেড! বেখে গিয়েছিল 
হিমানীব কাছে।” 

হিমানীও আমাব একটা হাত ধবে বললে-_“চলুন |” 

চলতে শুক কবলাম। এক হাতে ধবে আছি সিধুব সার্টেব 
পেছনটা, আব একটা হাত হিমানী ধবে আছে । ঘব থেকে বেবিষে 
বাবান্দায প। দেবাব পব সিধু বলল -“আপনাব! ছ'জনে ছাদেব এ 
পাচিলটাব আডালে লুকিযে থাকুন গে। হম ট6ট1 আমাব হাতে 
দিযে যা। যতক্ষণ না আমি ডাকব ওখান থেকে নডবি না।৮ 

যথা আজ্ঞা । হিমাণী আমান হাত ছাড়ল না। বাবান্দা পাব 
হযে খোল৷ আকাশে তলায় কোমব সমান উচু একট। পাঁচিলে 
পাশে গিষে গুড়ি মেবে বাস পডলাম "্পমবা। সিধু বাবান্দাব 
অন্ধকাঁব মিলিযে গেলা । 

তাবপব সেই লা্র সেই ভাঙা বডিতে কি কি ঘটেছিল, সব 
গুছিযে «লা সত্যিই আমার পক্ষে সম্ভন নয। কতবটা €বভ'শ 
অবস্থান অনেক কিছুই হুন, তানেক কাণ্ডই কবলাঁম অন্দৰানে 
প্রা কিছুই দেখতে পেলাম না ৷ খুন বেশী ভব পেষে শিষেছিলাম 
এ কথা বললে যে।ল আন! সত্যি কথা খল] হবে না। মন গান বুদ্ধি 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হযে গিষেছিল | ভাগোব হাতে সপে দিমেছিলাম 
নিজেকে, এই কথাটা! বললেই খাঁটি বথা বলা হবে। গাগ্যেন হাতে 
নিজেকে সপে দেবাব পবেও বান দুটো আম'ৰ ভষানক ববম সজাগ 
হযে ছিল। তাই খানিকক্ষণ পৰে সী পাষেব আতযাজ শুনতে 
পেষেছিলাম। নিচেৰ কাজ শেষ কবে তাবা ওপবে উঠে এল । 
আমাব একটা হাত খামচে ধবে ছিল হিমাণী, বুঝতে পাবলাম ও 
কপছে। কাপুক, সেদিকে মন দেবাব অবস্থা নেই আমীব তখন । 
ওব। ওধাবে কি কবছে তাঁই কান পেতে বোঝবাব চেষ্টা কবছি। 
একে একে প্রত্যেকটা ঘবেন তালা নেডে দেখছে তাবা। পৌছে 
গেল সেই ঘবটাব সামনে যে ঘবে আমবা ছিলাম । এতক্ষণ পরে 
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শুনতে পেলাম মানুষের গলা__এ ঘরটা খোলা কেন? চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করল কে। আর একজন বললে- সু'শিয়াব পেস্তা, শালা 
রামখচ্চর, মরণ কামড় ঝাঁড়বে। ফিসফিস করে আরও কয়েকটা 
কথাবার্তা হল, সব বুঝতে পারলাম না। তারপব বুঝতে পারলাম 
ভাপা ঘরের ভেতব টুকল। একটু পবেই দড়াম করে দরজা বন্ধ 
হবার শব্দ শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়ে গেল তুমুল কাণ্ড । 
দুম দাম ঘা পড়তে লাগল কপাটেব গায়ে, চিৎকার গালাগালি 
শাসনি আরও অনেক কিছু চলতে লাগল ঘবেব মাধ্যে। ছায়ার মত 
নিঃশব্দে আমাদেৰ পেছনে এসে উপস্থিত হল সিধু। আমবা উঠে 
দাড়াল'ন। কোনও কণ৷ নয়, আমাঁব একট! হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলল সিধু সেই ছাদটাব শেষ দিকে । আব একখানা হাত হিমানী 
ধবে হাছে, ভাই সেও চলল। ছাদে কিনারায় পৌছে বুবতে 
পাঁকলাধ ব্যাপাপট। | ি* চাক হ।ত নিচে গিলে চলে মত কিছু 
একটা বয়েছে | আলাস ধবে ঝুলে মেই চালে” “পন নেমে প৬লুত 
হবে। 
আ।কাশেব ভাবাব আলোয় সবই আঁবঢা আক্ছা। দেখতে পাচ্ছি, 

তখন | দেখলাম, আমার ভাত চ্েডে দিয়ে হিমানী আলসের 
কিশালায় বসে পড়ল । পবমৃহন্ে ॥প ববে নেমে গেল টিনের চালেব 
ওপন | আমাব কাহুনন ওপনস মুখ দিযে সিধু বলল-_ “নামুন শিগগিব, 
হিম গাবল আব আপনি পারবেন ৭)?” পাবব নিশ্চয়ই, পারতেই 
হবে। "ভবে হিমুব বযেস আমাব বযেসেব অর্ধেকেবও অনেক কম। 
যাই হোক, পারলাম ঠিকই, কয়েক মুহুত পবেই বুঝতে পারলাম, 
হিমুব পাশে বসে পড়েছি । চাঁলট। গড়ানে, হিমু যদি ধবে না ফেলত 
তাহলে সেই গড়ানে চালের ওপর শি ,জকে আটকাতে পারতাম না। 
সিধুও নেমে এল। ভাবপন হুস হুস কবে হড়কে বা পিছলে নেমে 
গেলাম আমবা চালের কিনারায় । সেখানেও আটকে গেলাম না, 
চার পাঁচ হাত .*চে ধরণীর ওপর খসে পড়লাম । কোমরটা টনটন 
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কবে উঠল। কিন্ত সেদিকে মন দেবাব সময় কই। ওবা দু'জনে 
আমাব হাত ধবে ?টনে খাডা কবলে । তাবপব ওদেব টানেব 
চোটে চোখ ঝুঁজে চলতে লাগলাম। চোখ মলে থাকলেও 
কোনও ফল হোত ন|। এমন অন্ধকাব মে কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি ন । 

একটু পবে সিধু জিজ্ঞাসা কবলে--“এই গলিটা কোথায শেষ 
হযেছে বে হিমু? তুই তে এ পাঁডাব মেষে, কোথায গিষে পৌছৰ 
তামবা বলতে পাবিস ?” 

হিমু বলল-_-“এটা গলি নয, দুটো বাড়িব মাঝখানেৰ একটা 
ড্রেন। মনে হচ্ছে আমবা বাঙ্গাবেব পেছনে গিষে উঠব । মাছেব 
বাজাঁবেন শেষ দিবে কতক গুলে! তিখিবী আস্তান। গেডেছে, সেখানে 
যদি পৌছতে পাবি” 

সিধু বাকা কথ৷ট! লে দলে-_“একদম নিশ্চিন্ত, = মাঁদে নও 
এখন অনেকটা ভিখিবীব "ত দেখান হযেছে, দিশ্যি মিশে যাব গুদ্বে 
সঙ্গে । জভাঁলপৰ গকে একে সটকাতে হবে৷” 


বাত তখন এনেৰ 

হাওঢা থেকে এব খান! প্রাইভেট ট্যাক্সি চেপে আশ্রমের সামনে 
পৌছলাম যখন তখণ সন্য।সী মহাবাঁজবা নিদ্রা সাধনা ববছেন । 
চেষ্টা চিত্র কবে তাদের ধ্যান ভাঙাতে হোপণ। সিধুব চিঠিখানি 
দিলাম তাদের, ভাল পবামর্শ খাতে সে গেলেন। ভোৰ নাগাদ 
পবামর্শ শেষ কবে বাঘ দান কবলেন, দেবেন ভাবা! কুন্তলকে আমাব 
হাতে, কিন্ত সাধু এব জন আমাদেব সঙ্গে যাবেন। উদ্দেশ্য হল 
সিধুব সঙ্গে দেখ! কবে তাকে বলে আসা যে কুন্তলেব দায থেকে 
তাবা নিষ্কৃতি পোলন। 

“তথাস্ত। তাহলে এখন কুষ্ঠলকে ডাকা হোক। অন্ধকার 
থাকতে বওয়ানা হওয। চাই ।” 


একজন সাধু ডেকে আনতে গেলেন কুম্তলকে। ঘ্ুমচ্ছে সে, 
তখনও পৰ্যন্ত জানে না থে একজন তাকে নিয়ে যেতে এসেছে। 

মুখিয়ে সে খইলাম আমি । কুশল আসছে, এইবার দেখতে 
পাব কুষ্ভূলকে । পাডাব ছেলে, দেখেছি নিশ্চয়ই বহুবাব। পাড়াস্দ্ধ 
ছেলে ছোকবাকে চিনি, তবে সবাযেব নাম জানি না। ঝুন্ত অনেকবাৰ 
এসেছে আমাব কাছে। মেযেটা সঠ্যিই ভাল ছিল। মেয়েটা 
কোন হু খে যেআত্মহত্য। কবতে গেল। কৃন্তলকে জিজ্ঞাসা কবব, 
কেন ভাব দিদি “লায ফান লাগিবে নল । কেউ বুস্তলেব এিসীমানায 
এতে পালে না মে ব্যবস্থা কবব আমি । আ।মাব বন্ধ হববোল। 
একাল মানিক কুতীঙ বনাব সঙ্গ বুতীগ। গণ্ডা গণ্ড। মন্ত্রী 
খন্দা ভহ ম জি&চ পুলিশ সাহেব, এমন বি দিশাব বাঘা বাঁথ। 
ভি আঁহ পি পাহে বব ও ভাবে খাত” এবে। ভাব কাছে লুকিয়ে 
বাখব কুনু 01, 7 ৎকে যত্ন ব1তে চায়, লড়তে হবে তাদেখ 
কৃঙাণ্ত এম, পাচ । শিধু প্‌, কঙ্থলে উপযুক্ত জ্াঘগায় 
লুকিযে খাখাব সামর্থ আশাণ আছে কি শ|। 

এও দেবি হচ্ছে দেন ৷ তোপ যে এল, ধবসা হবাব আগেই 
বুম্তলকে যথাপ্ধানে জমা দিতে পালে বাচ! যেত । আচ্ছা ঘুমতে 
পাবে (ে। ছোববা। 

আকাশ ভেঙে পল মাথায় । সপ ক চন সাধু পাগলেব মত 
দৌডাঁদৌডি বতে লাগলেন কুস্তগকে কোথাও খুঁজে গাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কৌোথাধ শুযোছল বগ্চল সাধুবা আমাকে দেখালেন । একটা 
ঘবে চাবখাণা চৌকি। ত্নিখানায় তিনজন এলাডাখী ছিলেন আব 
একখানাধ বৃ গ্তত। শুযেছিল। বাত চাবে সময় ব্রন্মচাবীব! শয্যা 
ত্যাগ কবে ধ্যান লাগাতে যান ঠাবুৰ ঘবে। কুম্তল ব্রহ্মচারী নয় 
তাই সে পৰে ওঠে । সেদিনও তাই হয়োছল, ব্রহ্মচাবীবা যথাসময়ে 
সাধনা করতে গি,ছিলেন। মশাবি ফেল! ছিল কুস্তলের বিছানায়, 
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তারা বলতে পাবলেন না তখন কুন্তল বিছানায় ছিল কিনা । 
কুম্তলকে যিনি ডাকতে আসেন সেই সাখুটি প্রথম জানতে 
পাবেন যে মশাবিব মধ্যে কুম্ভল নেই। তথখুনি খোজাখু'জি 
শুক হয । 

সাধুবা খললেন কোন কোন দিন ভোব বেলা একটু বেভিয়ে 
আসে কুন্ভল। শাবপন সাপ দিন বাত ৮কাথাও যায না। আবও 
এক ঘণ্টা বসে বইলাম আমি। শেষে আশা ছেড়ে দিযে ফিবে 
চললাম। শবীব আন বইছে «| তখন । সাবাট। বাত যে কাণ্ড 
কব! গেল তাতে এ৭5। জোযানমদ্দও ঘাসেল হযে পড়ত। কোনও 
বন্গমে আস্তানাম .প.হ গযে পডতে পাসে বাচি । মগজটাও দেন 
জামা নেবে গিযেহে। একট। কথা" বাব নব পক খ।চ্ছে 
মগঙেব দধ্যে যে কুল (৭২, বৌনও পিন হাব কুজ্লকে পাছা 
যাবে ন। সখ।দটা |সধুকে জানিয়ে আমাৰে ছুানি। এপস 
আনার পক্ষে আব এহ দিগদাৰ ভোগ সন্ভব নয । 

চঢচোখথায পাণ্য' যাবে ৩খন সিধকে । 

ওদেন ছুজনকে সেহ জিখিবীর আড্ডাব বেখে কুগুলেব খে।জে 
এসছিলান আনি । সিএ বলেছিল, ঠিক সমযে সে আমাৰ সংঙ্গে দেখা 
কববে। সেই ঠিক সমযট। যে কখন আনবে কে জানে । চুপচাপ 
বলে থাকতে হবে, তা ছাড়! বববই বাকি! কোথাৰ খুজে বেডাব 
সিৰুকে । হিমানীব বাঁডিতেই খা শম্ভব গেছে শিবু, সেই অংস্থায 
ফাটা মাথ! নিযে আব যাবে কোথান। [হমানাব ঠিকানাও আমি 
জানি ন।। জীান্লেও সেই ব্যাঙচন্দ্রেব বাঁডিতে যাওয়াটা ডাচৎ হবে 
কিনা কে বল: ব্যাঙ্েব মাসল নাম নাম মানা, মনে গাড়ে 
গেল। নাষক মান্নাৰ সঙ্গে সিধুব সাপে নেউলে সম্পক জানি জানি । 
নাবক মান্ন।ব গবিবাব হিমানী কিগু পিখুব ওক | কিখুব জঙ্থে' হালি 
মুখে আগুনে ঝাঁপ নিতে পাবে মে। স্বচক্ষেই সব দেখে এলাম। 
হ্যা, মেয়েব মত মেয়ে বটে একখানি, বুকের পাট! আছে বলতে হবে। 
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এ জাতের মেয়ে যদি ঘরে ঘরে থাকত তাহলে বাঙালী জাতটা আজ 
দ্রাড়িয়ে যেত। 

এলোমেলে। ভাবনা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে কোনও রকমে 
স্মানটা সেরে শুরে পড়লাম । ঘুম ভাঙতে দেখি সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 
উৎকট তেষ্টায় ছাতি ফাটবার উপক্রম | শুনলাম, কে একজন বসে 
মাহে দেখা করবার জন্যো । থাকুক বসে, আগে জল খাওয়া তবে 
অন্য কথা। 

জল-টল খেয়ে বাইরে এসে দেখি, ব্যাঙ ওরফে নায়ক মান্না চক্ষু 
বুঁজে বসে আছে একটা চেয়ারে । আনার সাড়া পেয়ে চোখ মেলল। 
কিন্ত একটি কথাও বলতে পারলে না। বৌকান মত ফ্যালফ্যাঁল 
করে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইল । মিনিট ছু'য়েক পৰে একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মান্না নলল--“আপনার কাছেই এলাম । ওরা 
পালিয়ে গেছে ।” 

“কারা?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলাম । 

“ধু মল্লিক আর হিমানী। আনার নজণ ছিল নাইরে, নিজের 
ঘরে কি হচ্ছে জানতে পারিনি । হেরে গেলাম” হেরে গেলাম 
কথাটা এমন ভাবে বললে মান! যে আমার বুকের মধ্যে ছ্যোৎ করে 
উঠল। একটি কথাও বলতে পারলাম ন1। ভিন হাত সামনে মানা 
বুকে থুতনি ঠেকিয়ে পাথরের মত বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাড়াল মান্না । দেখলাম ওর ঠোঁট নড়ছে। 
কি যেন বলখার চেষ্টা করছে, আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কথা বলতে 
বাধ্য হলাম! গলা খাঁকাৰি দিয়ে বললাম, “হিমানী যে সিধুর সঙ্গে 
গেছে তার প্রমাণ কি?” 

বসে পড়ল আবার মান্না । খুব মাস্টে আস্তে থেমে থেমে বলতে 
লাগল-_“আপনি বয়েসে আমার বাবার মত। আপনি আমায় 
বাঁচিয়েছেন একবার । তাই আপনার কাছে এসেছি । কাল রাত্রে 
থে বাড়িতে আপনারা ছিলেন, সেটা আমার বাড়ি । ভয়ানক পুরনো 
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হয়ে গেছে বাড়িটা, তাই আমবা ওটা ছেড়ে দিয়েছি। আমি আর 
আমার এক বন্ধু, তাব নাম পেস্তা, আমবা দু'জনে গিয়েছিলাম ওদের 
একসঙ্গে ধববার জন্যে । উল্টে আমবাই ধবা পড়ে গেলাম । সেই 
ঘবে আপনি ধা ফেলে এসেছিলেন” 

“কি ফেলে এসেছিলাম ?৮ প্রায় আতকে উঠলাম আমি | 

“এই ট্রামেব টিকিটখান?৮ বলে পকেট থেকে টিকিটখানা বাব 
কবে আমাব সামনে ফেলে দিল মান্না । তাঁবপব আবার শুরু কক্ল 
তা গল্প-_“বক্ত মাখা একটা কাপড় পেলাম সেই ঘবে, কাপড়টা! যে 
আমাব সেটা বুঝতে পাবলাম। কিন্তু বক্ত এল কোথা থকে । 
মল্লিক যে মাব খেষে মাথ। থাটিযে গিযেছিল আমাৰ বাঁডিতে, সেটা 
তখনও জানতে পাপিনি আমি । আমাৰ পড়িতে গিয়েছিল মগ্লিব, 
ভিমাশীকে নিযে বেবি এ/সছে এইড: ই জানতে পেবেছিলাম। 
কোথায যেতে পাবে ওব{? হিম।নীব কাছে পুননো বাঙিব চাৰ 
আছে, আন্দাজ কংলান হযতো নিবিব্লিতে এক্টু আমোদ ফা 
কবাব জন্যে দেইখানেই গেছে । পেক্ডাকে ডেকে নিছে” 

বাধা |দযে জিজ্ঞাসা কবলাম- “কে মাথা ফাটিয়েছিল তা হলে 
সিধুব {” 

সেইটুকুই এখন ৪ জানতে বাকী ভাঙে আমাৰও । এই পাড়াষ 
ঝুন্থু বলে একটা মেযে গলায় ফাস দিয়ে মবেছে। ঝুনুব এক বন্ধু, 
তাব নাম সেবা সোম, আপনি জানেন তাকে। সেই সেবাকে নিয়েই 
আমি যাচ্ছিলাম আমাব এক বন্ধুব বাডিতে, আপনি আমাঁদেব ফলো 
করছিলেন ৷ মল্লিকেব সাকবেদবা ঝাঁপিযে পড়ল। আপনি 
আমাকে তুলে নিয়ে এলেন । কি কবে জানবেন আপনি যে সিধু 
মল্লিকই আমাকে ধোলাই দেবাব ব্যবস্থা কবে বেখেছিল। অনর্থক 
মল্লিক শত্রুতা কখছে আমাব সঙ্গে । তাব ধাবণা হোয়েছে যে আমিই 
ঝুন্ুর মাত্মহত্যার জন্যে দায়ী । মল্লিক মনে কবে বড় বড় নেতা 
উপনেতাদেব মন ভেজাবাব জন্যে আমি তাদের মেয়েমানুষ সাপ্লাই 
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কবি। এপাড়ার ঝুকে নিয়েও এঁ জাতের একটা ক্রিছু করতে 
চেয়েছিলাম, তাই ঝুমু গলায় দড়ি দিলে । ভুল ধারণা করলে কি 
বিপদ ঘটতে পাবে দেখুন। মল্লিক আমার পেছনে লেগে বইল। 
ওধাঁরে ওব শত্রুরা ওকে সাবড়ে দেবাব জনো পাকা ব্যবস্থা কবে 
ফেললে ৷” 

“কাব। তাব। ?” আবাৰ সেই পুবনো প্রশ্ন কবতে হোল আমাকে । 

মান্না বলল--“খলেছি তে, সেইটুকুই এখনও জানতে পারিনি 
মামিও। কি আব তাব দবকাব নেই |» 

“কেন ?” এবাব বেশ শক্ত হয়ে জিঙ্গাসা করলাম--“কেন দবকার 
নেহ ? যাবা ঝন্তকে €ভাবে মবতে বাধ্য কবেছে তাবাই সিধুকে 
সক্ডে দেবাব পাক! বাবস্থ। কবেছিল । তাব। কাল! জানতেই হবে |” 

“কি ল'ভ? ওবা তো পালিষে গেছে ।৮ মান্নায় গল! দিয়ে আবাৰ 
সেই মনেদী হাঁহাকাৰ উথলে উঠল--“থাকুক ওবা শান্তিতে । একট! 
দিনেৰ ভনে। হিমানীকে আমি শাখী কবতে পাবিনি। এখন যদ সে 
হুণী' হয ভাত শামি বাঁধা দিতে যাব কেন? স্ধু আর হিমানী, 
৭1 যে এইটে চাইছিল ৮1 জাদি স্বপ্নে ভাঁপিশি । ছুশমনি করছিল 
সিধু অমাব সঙ্গে । জামি জানতান, চালে মাবপ্যাচেব ওপর 
্মামাদেব ছুভনেব ভবজিৎ শির্ভব কণছে । আমি এক চাল চাললাম, 
সিখু উলটো চালে বাজিমাৎ রলে। খেল'ৰ নিষমহ তাই, একজন 
হানবে, একজন জিতবে । কিন্ত এটা কি হোল ?” 

“কিছুই হয়ান 1৮ তেডে উঠলান কশমি-_ “যাব ফেমন স্বভাব সে 
দেইবকম ধাবণ। কবে । কোথাও পালায়শি, কাব ভয়ে পালাবে সে? 
কেন পালাবে? হোমার স্ত্রী তাকে বড় ভাইয়ের মত দেখে, 
হিমানীব মত মেয়ে কোনও অন্যায় কাজ করতে পাবে না। যদি 
তোমাৰ মধ্যে বিন্দুমাত্র মন্য্যত্ব থাকত--” 

আবও বহু কথা বলবার ছিল, উত্তেজনাব ঠেলায় বাক্রোধ হয়ে 
গেল। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল মান্না । অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে 
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ছ'বাব উচ্চারণ করল, “বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব যদি থাকত আমার, 
বিন্দুমাত্র মনুষ্যহ যদি থাকত’ । 

“তাঁ’হলে ওদের খুঁজে বার কবতে । কি জাতের বিপদে পড়তে 
পারে ওর!--তুমিই সবচেয়ে ভাল করে জান । তুমিই বললে, ভূল 
ধারণা করে তোমার পেছনে লেগে আছে সিধু, আর ওধারে ওর 
হুশমনরা ওকে খতম করতে চাইছে । তোমার স্ত্রী হিমানী তাকে 
বাঁচাবার জন্যে জ্বলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে, আর তুমি এখানে বসে 
ছি'চকাছ্নেপনা করছ । যারা ওর মাথা ফাটাতে পেরেছে তাদের 
খপ্পরে যদি আবাব পড়ে থাকে সিধু-_” 

আর কিছ বলতে হোল না আমাকে, নায়ক মামা তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল। হিসহিস করে বলতে লাগল-_'তাই হয়েছে! 
নিশ্চয়ই তাই হয়েছে ! হারামীব বাচ্চা ক্ষেত যদি হাতত পেয়ে 
থাকে ওদেখ! সাফ কবে ফেলব । একদম সাফ হয়ে যাবে যদি 
হিমানীর গায়ে হাত দিয়ে থাকে ।৮ 

চোখ মুখের অবস্থা সাণ্ৰাঁতিক হয়ে উঠল মানা । দাত বার কথি। 
একটা! ক্ষুধার্ত নেকড়ে, লাফ দিযে পড়ল বঝি ঘাড়ে । দস স্বরমত 
ঘাবড়ে গেলাম । মানা জানতে চাহল, কখন কোথায় আমি সিধুকে 
আর হিমানীকে শেষবাখ দেখেছি । অকপটে সব কথা বলে 
ফেললাম । সেই ভাঙ। বাড়ি থেকে পালাবার পৰব কোথায় গিয়ে 
পৌছেছিলাম আমর।, সেখানে কি অবস্থায় ওদের রেখে ঝুন্ুর ভাইকে 
আনবার জন্যে কোথায় গিয়েছিলাম সমস্তই বললাম। ঝুনুর 
ভাইটাকে পাওয়া গেল না। দুশমনগা তাকে পাচার করে ফেলেছে । 

“বার করছি পাচার করা । আজ রাতেই এসপার-ওসপার করতে 
হবে। আগাগোড়া চরম ছুশমনি করেছে মামার সঙ্গে মলিক। 
এইবার তার দাম দেব। ওর চরম দুশমন ক্ষেত্র না আমি, আজ 
জানতে পারবে । আচ্ছা চলি এখন, যদি বেঁচে ফিরি আবার 
আপনার সঙ্গে দেখ! করব ।” 
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বলতে বলতে মান্ন। বেরিয়ে গেল। হা করেছিলাম তাকে ডেকে, 
ফেরাবার জন্যে । হী বন্ধ করলাম। দরকার কি ফিরিয়ে। যা 
করতে যাচ্ছে কবে আসুক । হ্যা, খুনোখুনি করে থতম হয়ে যাক 
সবাঈ। এব্যাঙা এ সিধু এ হিমানী ওরা সবাই এক জাতের । 
পঞ্চাশ বাট বছৰ আগে আমরা জন্মেছি, বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর পরে 
ওরা জন্মেছে । ওদেব খুনে আমাদের খুনে আসমান জমীন ফরক। 
জীবন নিয়ে ওবা জুয়। খেলে, চালের মাবর্পযাচের ওপর ওদের বাচ! 
মব। নিব করে । ওদেব শিয়ে স্বপ্ন দেখা সম্ভব নয়, গল্প লেখার 
“সদ নয় ওদের জীবন, আদিখ্যেতা করাব দরুণ ওর! জন্মায়নি ৷ ওর! 
আমাদের ককণা করে। আহা, বেচাবাবা পঞ্চাশ ষাট বছর টিকে 
আছে ম' ষগীৰ কৃপায়, পঞ্চানন ঠাকুবেব দয়ায় আরও কিছুদিন টিকে 
থাকুক | টিকে থেকে দেখুন, বাঁচার মত নাচা কাকে বলে । আমার 
পড়শী বগুদ" লব কনা ঝুন্ধ গলায় ফাস লাগিয়ে বলে পড়ল কেন 
তাই জ্ঞান“ ব জন্যে হাংলাপন! কবে মধছি আমি । ওর! সবাই 
হাঁনছে । নায়ক নানার পবিধার হিমানী হয়ে! বোমাৰ ঘায়ে মরবে, 
তাতে হাব বরে খান । আবাঢা বড় কথা নয়, ভাব সিধুদাব পাশে 
ঈাডিযে মরতে সেল এইটেই খড় কথা । ছুটল নায়ক প্রতিশোধ 
নিতে, তব পবিবাবেব গায়ে যদি হাত দেয় হাঁরামীর বাচ্চা ক্ষেত্র 
তাহ'লে আব আন বক্ষে নেহ । থ্যানঘ্যানানি প্যানপানানি আইন 
আদালত উকিল মোক্তার নয়, সোঁক্ষা নিজের হাতে প্রতিশোধ 
নেওয়। দেনা-পাণ্না চকিয়ে হিসেব মিটিয়ে ফেশাব নাম বাঁচার মত 
বাঁচা এট। ওবা জানে । ঝন্্রও তাই জানত নিশ্চযই, জীবন নিয়ে 
জুয়' খেলতে গিয়ে চালের মারপর্যাচে পড়ে হবে গিয়েছিল, তাই 
জীবন দিয়ে দেনা শাওন! নিচয়ে ফেললে । ঝুন্ু৪ মাত্মহত্যা করার 
কাবণ এটুকুই, ওব মধ্যে বহস্য কিছুই নেই । 

গালে হাত দিয়ে বসে বইলাম। তীছাড়া আর করতে পারি 
কি! 
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কুস্তলের খবরটা সিধুকে জানাতেই পারলাম না। ঠিক সময় 
সিধু আমার সঙ্গে দেখা করবে বলেছিল। কোথায় খুঁজে বেড়াব 
আমি তাঁকে! যতক্ষণ না নিজে থেকে সে দেখ! করছে ততক্ষণ 
আমাকে বসে থাকতেই হবে। বাট বছরের অথব আমি, ওদের 
করুণার ওপর নিভ'র করে বেচে আছি । হাঁংলামো করছি আজকের 
জীবনকে বোঝবার জন্যে, আজকের সর্বগ্রাসী জীবনে ক্ষুধার 
পরিমাণ মাপবার জন্যে । কি বিড়ম্বনা ! 


এক পাঠক ভয়ানক রেগে গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন, গুহস্থদেব 
ব্যাপারে আমি যেন নাক না গলাই । বেশ গুছিয়ে লিখেছিলেন 
তিনি চিঠিখানি। চিঠিটা রয়েছে আমার কাছে, খানিকটা তৃলে 
দিচ্ছি। 

“পরম শ্রদ্ধা ভাজনেযু, 

আমি আপনার একজন ভক্ত পাঠক । আপনাব বহু গন্প উদহু/খুস 
আমি পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছি । বনুদিন ভবঘুবে জীবন 
যাপন করেছেন আপনি, বহু দেশ ঘুবেছেন, বু জিনিব দেখেছেন। 
বহু বিচিত্র আপনার অভিজ্ঞতা । সেই সব এঠিজ্ঞতা যখন আপনি 
শোনাঁন তখন আমৰা মুগ্ধ হয়ে যাই । কিন্তু যখন আপনি গৃহস্বাদেব 
নিয়ে গল্প উপন্যাস রচনা করবেন ॥ তখন আমরা হতাশ হই, আপনান 
বাণী আমাদের গায়ে শিষ ছড়িয়ে দেয় । আপনি আমাদের চেনেন না, 
আমাদের স্রখ-ছুঃখ-আশী-আকাজ্জার সঙ্গে বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই 
আপনার ৷ মনে হয়, উড়ে এসে জুড়ে বসে আপনি আমাদের পরিহাস 
করছেন। ওপর দিকে মুখ তলে আকাশের গায়ে থতু দেবার চেষ্টা 
করলে সে থুতু নিজের মুখে পড়ে । সে ভয় আপনার নেই। গৃহস্থ 
আপনি নন, গৃহস্থদের মুখ পুড়লে আপনার আতে ঘা লাগে না। যখন 
আপনি ভবঘুরে চরিত্র স্থ্রি করেন তখন দেখা যায়, দরদ দিয়ে নিজের 
মনের মাধুরী মিশিয়ে সেই হাড়হাবাতে চরিত্রকে এমনই অপরূপ করে 
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তুলেছেন যে বিশ্বসুদ্ধ মানুষের মনে সে দাগ কাটছে। কিন্ত গৃহস্থ 
চরিত্র যখন বানান তখন তা হয়ে ওঠে নিছক চিমটি কাটা বা অস্তর 
টিপুনি দেওয়া । শুনেছি, সাহিত্য কথাটার উৎপত্তি সাহিতায় কথাটি 
থেকে । সমাজের হিত করার জন্যে সাহিত্য, এটা সোজা কথা । 
আপনি কি ভাই করছেন? অবিশ্রীস্ত সমাজের মুখে চুন কালি 
মাখাবার েষ্ট1 করার নাম কি সাহিতা স্থষ্টি ? - ” 

আমার ভক্ত পাঠকের চিঠির সবটুকু শুনিয়ে আপনাদের ধৈর্যের 
গায়ে চিমটি কাটতে চাঃ না আমি। এ কথাগুলোই খুব সংক্ষেপে 
আমাকে শোনালে কুগ্তল। সোজ। কথায় সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
কবলে--“দিদি কেন আত্মহত্যা করলে জানতে চান আপনি ? জেনে 
কি লাভ হবে আশনার !” 

“লাভ %” বোকাব মতন এর মুখ পানে তাকিয়ে রইলাম । 

বয়েস বড় জোব কুড়ি বা বাইশ, এব দিদিব মতই গড়ন, বেশ 
কিছট। মেয়েলী ছাদ আঁছে বলে মনে হয়। কুন্তল লাহিড়ী আমার 
পণশী রঘুদয়ালেৰ ছেলে, যাকে খুঁজে বার করাব জন্যে আমি হন্তে 
হরে উঠেছিলাম, দুটো! গোটা বাত যার জন্যে আমি চোখের পাতা 
এক করতে পারিনি, সে যখন স্বয়ং সাক্ষাৎ সশবীরে উদয় হোল 
জামার সামনে *খন মৰমে মৰে গেলাম তার প্রশ্নের উত্তর দিতে নী 
পাণাব দকণ। সভা পামাব কি লাভ হবে বুনুর আত্মহত্যার 
কারণটা জানতে পারলে? 

কণ্ডল তাৰ কোকড়৷ানে| চুলগুসোৰ ভেতর আঙ্ল চালাতে 
চালাতে বললে -“দিদিকে নিয়ে একট! গল্প লিখতে চান, তাই না? 
কিন্ত আমি বলছি, সে কর্মটি করাব চেষ্ট। করবেন ন।। ভাল হবে 
না।” 

“ভাল হবে না! মানে?” সোজা হয়ে উঠে বসলাম আমি । 
আসম্পর্ধ দেখ! এক ফোটা ছোড়া, গাল টিপলে দুধ বেরুবে মুখ 
থেকে, আমাকে চোখ রাঙাতে এসেছে ! 
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“হ্যা, ভাল হবে না। এখন আমি মরিয়া, সিধুদা আমাকে 
আটকে রাখতে চেয়েছিল, পালিয়ে এসেছি । কেন পালিয়ে এসেছি 
জানেন? নিজের হাতে প্রতিশোধ নেব। হ্যা, দিদি যা পাবেনি 
আমি তা করব। তারপর আপনার পালা, সাবধান করতে এসেছি 
তাই আপনাকে । বুঝলেন, ভাল হবে ন! যদি কাট? ঘাঁয়ে হুনের 
ছিটে দিতে চান। আমরা গরীব গৃহস্ত, কোনও রকমে বেঁচে হাছি। 
দিদি যদি না মরত বি-কম্টা দিয়ে ফেলতে পারতাম । তারপর 
ব্যাঙ্ক-ফ্যাঙ্কে চাকরি জুটিয়ে নিতাম | বাবা মা হাফ ছেড়ে বাচতেন। 
হোল ন1, হোতে দিলে না। বড় মানুব, পয়সা আছে, ফালতু 
পয়সা রোজগার করান ফন্দি ফিকির জানে । দিদিকে টোপ হিসেবে 
বড়শিতে গেঁথে বড় মাছ খেলিয়ে তুলতে চেয়েছিল। যাক, এ সব 
হচ্ছে মামাদের ফামিলিব প্রাইভেট ন্যাফেয়ারস্‌ । এব মাধ্যে 
আপনি নাক গলাবাশ কে 1” বলতে বলতে ছোকল। কাছে এগিয়ে 
এল । ওর চোখ মুখ থেকে লকলকে আগুন বেকচ্ছে যেন। চী 

“তোমাদের বা অন্ত কারও প্রাইভেট আ্াফেয়ার্সে নাক গলাবাব 
কোনও দরকার নেই আমার । তোমার মা! ব্দনবাব্‌ বলে গেছেন 
একদিন সব জান! যাকেই । সমাজেৰ উপকারের জন্যে ব্যাপারটা 
সক্ষলের জান! উচিৎ । তোমার দিদিকে আমি চিনতাম, ঝু্টন মত 
মেয়ে কেন আত্মহত্য। করলে মি জানতে পারত দেশেৰ লোক 
তাঁ'হলে দেশের দশের সকলের উপপণব হোতি 1” নিতা ও %পপ্হ 

ভাবে জবাব দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । করুক ওন যা 
খুশি, একটা চ্যাংড়ার সঙ্গে অনর্থক বকবক করে কি লাভ। 

“আমার মামা কি বলে গেল আপনাকে ?” গলার ঝাল অনেকট। 
কমে এল ছোঁকরার। পিছিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_“মামা আসে নাকি আপনার কাছে? আর কি 

বলে গেল মামা ?” 

“তা শুনে তোমার লাভ ?” ওর প্রশ্নটাই ওর মুখের ওপর ছুড়ে 


মাবলাম। অল্প একটু হাসবার ভান করে বললাম--“হায় রে ! 
ভাগনীব শোকে ভদ্দব-লোক খেপে উঠেছেন, ভাগনেটাকে ছুশমনরা 
সাবাড় করে দিষেছে ভেবে দুনিয়া তোলপাড় করছেন। যাক গে, 
এ সব ব্যাপাঁব নিয়ে তোমাব সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না করছে আমাব। 
তোমার বাবা যে বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়েছেন কাগজে সেটা পড়লে 
শয়তানেব চোখ থেকেও জল পড়বে । আমাব অপবাধ আমি 
তোমাকে খুজে বাব কববাব চেষ্টা করেছিলাম । ঝুন্ধু ছিল আমাব 
স্সেহেব পাত্রী, মনেকবাব সে মামাৰ কাছে এসে থিয়েটাবেব পাস 
বেচে গেছে, টাদা নিয়ে গেছে । সেই ঝুন্থু কেন গলায় দড়ি দিলে 
জানতে চেযেছ্িলাম, এই হল আমাব অপবাধ। তোমার মাম! 
আমাব লেখাব ভক্ত । সে বেচাবাও পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
ভাঁগন*ট] মগ হ'গনেট। উধাও হযে গেল, ভাগ?ন ৬'গনীকে ভালবাসে 
এই হল হাব অপবাধ । ভা হ্যা, মানি সমস্তত আমাদেৰ অপবাধ। 
কাবণট। হল গলা শোমাদেব ষগে জন্মাইনি । এ যুগেব মানুষদের 
কাছে সমন্তই প্রাইতৈট ম্যাফেব'বস, কাব বাবার সাধ্য তোমাদের 
ব্যাপানে নাক 5 জী বাবে |” 

বন্তুতাট। "ও খানিক চালিযে যেতাম, বুশ্তল বাধ! দিলে। 

কথাব মাঝখানে জিজ্ঞাসা ক ৰ বসল- “বিণনবাবু আমাব মামা এ 
কথাটা আপনাকে কে বলে ?” 

“তাব মানে !” 

“মানে হচ্ছে, আাগনাব শক্ত পাঠক ক্দন বাগচী আমাদের 
ংসাবেন মত দশটা সংসাবেব মামা । গবীব গৃহস্থ ভদ্রলোকের 
ংসাখে মামা সেজে ঢোকাটা সবচেয়ে সহজ । মামা হতে পারলে 

বাড়িব ছেলেমেয়েদের ওপর অভিষ্ভাবকত্ব ফলান যায়। একটু 
আধটু উপকার কবে সংসারের কর্তা গিন্নীকে হাত করতে পারলে 
ভাগনে ভাগনীদের সবনাশ করার স্থযোগ পাৎয়| যায় । বদন 
বাগচীর মত মামার আব কাকার! সব পাড়ায় ঘুবঘুব কবে দ্বুবছে। 
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যে সংসারে ওর! ঢোকেন সেই সংসারে ঘৃণ ধরে। চোঙা প্যান্ট 
ছুচলো। জুতো চাপদাঁড়ি যাদের আছে তার! মার্কামারা মস্তান। 
পঞ্চাশ বছব যার বয়েস সে চোঙা পাণ্ট ছুচলো জুতো পরে ন|। 
ভদ্র গ্রহস্থ সংসাবে ছুচ হয়ে সেধোয় ফাল হয়ে বেরয়। এ'রা হলেন 
বর্ণচোরা আম, এদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে যায় না । পাড়াতুতো 
দাদাদের পাড়াভুতে। দিছিদের নিয়ে সকলের মাথাবাথা ৷ পাঁড়াতুতো 
মাম! কাকারা চাদর গলায় দিয়ে অভিভাবকত্ব ফলিয়ে কি সননাশ 
করছেন সে খবর কে রাখে ?” 

দাঁত বেরিয়ে গেল কুম্ভলের। খেঁকি কুত্তার মত দাত বার কনে 
আমার পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_- “গুনতে ঢান কেন দিদি 
আত্মহত্যা করেছে ?” 

“না, চাই না৷? এক্ট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাফ জবাব দিলাম । 
তারপর উঠে গিয়ে ওর কাঁধে একট। হাত রেখে বললাম-_“আমার 
বয়েসও পঞ্চাশ পান হয়ে গেছে অনেক কাল, আমাকেও বিশ্বাস ঝরা 
যায় না। তবু তোমায় বলব ঝুন্তল, আর বাড়াবাড়ি করে কাজ নেই। 
তোমার দিদি কিবে আসবে না আর, যা হবার হয়ে গেছে। 
প্রতিশোধ নিয়ে কাজ নেই । এই নৌওরা বাপারটা নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করলে তোমার দিদিই কষ্ট পাবে সবচেয়ে বেশী। তুমিই আমাকে 
সাবধান করলে ঞথমে, কাট] ঘায়ে হ্লনের ছিটে দিতে বারণ কঞ্লে। 
খাটি কথ! বলেছ । ঝুন্ু নেই। ঝুনুর সম্মতি না নিয়ে এই সব 
করার কোনও অধিকার নেই আমাদের। যাক, যেতে দাঁও। 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার খিদে পেয়েছে। একটু কিছু 
খেয়ে নাও । যদি খারাপ কিছু ধারণা ন। কর তাহলে খাবার কিছু 
আনতে বলি। খাওয়ার পরে মাথা ঠাণ্ডা করে পরামর্শ করা যাবে ।” 

মুখ নুয়ে পড়ল ছোকরার । তাড়াতাড়ি লুচি তরকারি বানাবার 
জন্যে বলে এলাম ভেতরে গিয়ে। ফিরে এসে বসতেই কুস্তল 
জিজ্ঞাসা করলে --“সিধুদা এখন আছে কোথায় বলতে পারেন?” 
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“এ কথাটা আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । 
আমাব ধাবণা হয়েছিল সিধুই তোমাকে পাঠিয়েছে আমাব কাছে। 
কে তোমায় বলেছে যে তোমাব দিদিব আত্মহত্যাব কারণটা আমি 
জানতে চাই ?” 

“দিদিব এক বন্ধু, তাব নাম সেব! সোম । সেবাদি বললে” 

“সেবা সোম ! নামটা যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে !” 

“হ্যা সেবাদিকে আপনি চেনেন | বাড আব সেবাদি-_” 

“ঠিক বলেছ । ব্য“ মানে এ নাষক মান্নাই সেবার নাম বলেছিল 
আমাৰ কাছে। সেবাব সঙ্গে একখাব দেখ। কবতে চাই আমি । 
কোথায় যাচ্ছিল ওবা! সেদিন” 

“যাচ্ছিল একটা কাজেব মত বাজ কৰতে । মাঝখান থেকে 
সিধুদা লোক লাগি“ আচ্ছা কবে ব্যাডকে ধোলাই দিলে। সেবাদির 
সব প্ল্যান ভেস্তে গেল ।” 

“সেঃ প্রানটি কি গ, 

একট সময চুপ কবে থেকে কৃম্তল বলল--“যাকে আপনি 
আমাদের মামা বলে জানেন, ৬)1সিড, বাল্ব বেডে ত।র মুখটা 
পুড়িয়ে দেওয়া । সেই কাজটি এবাব আমি শিজে কবব ।” 

কাঠ হযে দসে বইলাম | বদনবাবুৰ সুখের ওপৰ আসিড, 
ববান্ব পড়েচ১, মুখখানা পুড়ে গেছে বদনবাবুব । যস্ত্রণাৰ চোটে উনি 
গড়াগড়ি খাচ্ছেন সাব চেঁচাচ্ছেন এই সমস্ত দৃশ্য চাক্ষুষ দেখতে, 
লাগলাম যেন । সামনে বসে বেছে ফুল, ও যাবে নায়ক মান্নার 
অসমাপ্ত কর্মটিকে সুসনাপ্ত কবতে । ঠাণ্ডা গলায়, এতটকু উত্তেজিত 
না হয়ে কেমন শুনিবে দিলে ও অভিপ্রাধি। আস্ত একটি খুনে 
বসে আছে আম।ব চাব হাত সামনে | সেই খুনেটাকেই খাওয়াব বলে 
শুচি তাবকাবি বানাতে বলে এসেছি আমি ৷ চমৎকার ! 


খুব তাড়াতাড়ি আমরা এগিষে চলেছি । মনুষ্য নামক জীব কি 
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বকম সাংঘাতিক বেগে প্রগতিব পথে এগিয়ে চলেছে! মনে পড়ে 
গেল, যখন আমাব তিন চাব বছব বযেস তখন ছ্যাকডা গাড়ি চেপে 
বাবার সঙ্গে হাওযাই জাহাজ দেখতে গিষেছিলাম গড়ের মাঠে । 
কলবাতা সহবে যতগুলো ছযাকড1 গাড়ি ছিল সব সেদিন বষে নিযে 
গিযেছিল আমাৰ মত বযেসেব ছেলেমেযেদেব আব তাঁদেব বাব! 
কাক] দাদাদেব। ওপাশে বেস গ্রাউণ্ড আব এপাশে গভেব মাঠ, 
মাঝখানেব সব জাযগাট! হডে ছযাকডা গাক্ি। ঘোডাবা প্ৰবল 
বিক্ৰমে চিহি চিহি কবছে, গাণচাযানবা ঘোডাদেব চেষে প্রবল 
বিক্রমে চিন্না চলি কবছে, এ গাঙিব ঘোছা ও গাঁডিব ঘোডাব ঘা 
কামডে ধববাঁক জন্যে হঠাৎ খেপে ঈঠল। সেই তুমুল কাণ্ডে মধ্যে 
বাবা কাক] দদাল। ছেলে'মযেদেব নিষে গাডিব ছদে উঠেছেন। 
মনে পড়ে, বা! আমাকে ছু" হাতে কবে হল মাথাব গুপৰ ডচু 
কবে ধবে আছেন । চ।ণবছিকে চিৎকাব উঠেছে “এ যে, এ দেখা 
যাচ্ছে, মস্ত মস্ত ডানাওযাল' পানীৰ মত, দেখ, দেখে নে গাল করব । 
এ পাখাটাব পেটের মণো বসে সাহেব জন বিলে থকে উড়ে 
এসেছে আকাশ দিযে । দেখ দেখ, দেখ 'ন। কি দেখেছিলাম 
ঠি মনে পডছে না। এটাই ধু মনে পড়ছে বে এইঠো সেদিন 
আমাব এই জীবনেই দোখেডি মাগ্নুষকে সব প্রথম মাঝাশে উডতে। 
আব এই জীবনেই আবাব দেখছি সেই মান্তষ টাদ ধবতে চলেছে হাত 
দিযে। ছোটনেলাষ ধমক শেভাম-কি জতাদবে ছেতেবে বাল। 
আকাশের চাদ পবতে চায 1” আজকেব যুগে হাত দিযে আকাশেব 
চাদ ধবতে চাঁওযাটা খুব একট। আবদেবে কাণ্ড নয । এ সমস্তুই 
আম'ব এই জীবনে ঘটে গেল। কেন? 

উত্তবটি অতি পবিষ্কাব। দ্রনিষাব বুকে যে জীবগুলে। মাথ৷ 
উঁচু কবে খাড়া হয়ে ছু” পাযে হেটে বেডায, তাদেব এ উচু মাথাব 
মধ্যে এমন বিছু আছে যা অসম্ভবাক সম্ভব কবতে পাবে। পঞ্চাশ 
বছর আগে স্রেফ আকাশে উড়তে পাবাটাই ছিল একট! আজগুবী 
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কাণ্ড, পঞ্চাশ বছব পরে মঙ্গলগ্রহে গিয়ে পিকৃনিক কবে আসাটাও 
আজগুবী কাণ্ড নয়। পঞ্চাশ বছব আগে মোমিনপুবে কেউ খুন 
হয়েছে শুনলে শ্যামবাঁজাবেব বকে আর বৈঠকখানায় এ খুন হওয়াৰ 
বিষযটি ছাড়া অন্ধ কিছুই শোনা যেত না । পঞ্চাশ বছ্ধব পৰে বোমা, 
আযাসিড বাল্ব, বুলেট, কাছনে গ্যাসের মধ্যে বাডিব মেয়েবা দিখ্যি 
সিনেমা দেখতে যাচ্ছে । প্রগতি, সবই হচ্ছে প্রগতি । এই ভযঙ্কর 
প্রগতিব সঙ্গে পা ফেলে চলবাব জন্যে যাবা জন্মেছে_ তাঁদের মধ্যে 
একজন সামনেই বসে বযেছে আমাব। শাম তাঁর জন্যে গবম লুচি 
তবকাবি বানাতে বলে এনেছি । লুচি তবকাঁপি খেযে ঠাণ্ডা মেজাজে 
সে একটা মান্ুষেণ মুখের ওপৰ আসিড্‌ বাল্ব দ্রডে মাবতে 
যাবে। 

পেশ সোম অব নাযক মাহ। আসিড় বল্ল ঢু ডতেই যাচ্ছিল 
সেদিন বাণে। শা।সিড, বালবলে। ছিল শিশ্চবই সেপা সোমেব 
হা* বাগেন মধ্যে ৷ াভ সে পালিযে শিশেটিন। 

যদি না পালা" 1 মারব পৰ ঝাঁপিষে গচ্ছেছিল যাবা তাদেৰ 
ওপদেই ফি মা।সিচ শল্বগুলো খবঢ কনে ফলত সেবা । 

অব ভাবলে পাবলাম না। দ্র’হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠলাম 
উঃ। আসড. বাল্ব “যশ তামাৰ মুখেৰ ওপবেত ফেটে পড়েছে । 
চোখ মেলতে পারছি ন।। অসন্য যন্ত্রণয় পাগল হোষে উঠেছি । 

কুন্তল জিজ্ঞাসা কবল- “কি হোল আপনাব * কলিকৃ আছে 
বুঝি ?” 

জবাব দিলাম না, গব খাঁবাবট। হোল কিন" দেখবাব জন্যে 
বাডিব ভেতব চলে গেলাম । 


আবাব বেকতে হোল । 
চলেছি সিধুকে খজতে, কুন্তল স্ামাব সঙ্গে চলেছে। লুচি 
তবকাবি খাইয়ে সবই শুনিয়েছি ওকে | সিধুব মাথা ফাটা, তাকে নিয়ে 
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নায়ক মান্নার বউ হিমানীর সেই পুরানো! বাড়িতে আশ্রয় নেওয়া, 
মামার বউয়েব সঙ্গে আমার যাওয়া । পেস্তাকে নিয়ে মানা ওদের 
ধরবার জন্যে গিয়েছিল সেই বাড়িতে । ওদের তালা বন্ধ করে রেখে 
আমাদের পলায়ন। তারপর সেই আশ্রমে যাওয়া, সেখানে গিয়ে 
জানতে পারা যে কুন্তল ভেগেছে। সমস্তই বলে ফেললাম ওর 
কাছে। নায়ক মান্না আমার সঙ্গে দেখা করে কি বলে গেছে তাও 
শোনালাম ৷ শুনতে শুনতে কুম্তলেব চোখ ছুটে! ছ।নাবড়। হয়ে গেল। 
কাবু হয়ে পড়ল ছোকরা, বলল, বদন মামার মুখ পোড়ানো 
কাছটিকে আপাততঃ মুলতবী রেখে তার সিধুদাকে খুঁজে বার 
করবে সে। নয়ত সবনাশ হোয়ে যাবে । সিধুদাকে এই অবস্থায় 
যদি তারা হাতে পায় তা'হলে একদম সাফ করে ফেলবে । 

“তার! কার! ?” জিজ্ঞাস। করতে যাচ্ছিল।ম, সামলে গেলাম । 
তারা কারা জেনে আমার লাভ কি হবে! অনর্থক আর কোনও 
কিছুই জানতে চাই ন!। মাথা ফেটে গেছে সিধুর, জ্ঞান হুয়ে 
পড়ে আছে কোথাও সে, হিমানী অবশ্য তার সঙ্গে আছে! কিন্ত 
একলা হিমানী কি কবে বাঁচাবে সিধুকে যদি তারা ওকে সাবড়ে 
দেবার জন্যে দল বেঁধে উপস্থিত হয় । 

কুন্তল বলল+_“সবপ্রথম মে যাবে তার সেবার্দির কাছে। সেবাদি 
জানে কোথায় গেছে নায়ক মান্না । নায়ক মান্নাকে যদি পাওয়া 
যায় তা'হলে তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। প্রথম কাজ হোল সিধুদাকে 
খুজে বার কণা । সিধূদাকে জাপিয়ে দেওয়া আসল দুশমন কারা। 
সিধুদাকে সানলে ফেলে তারপর ছুশমনদের শায়েস্তা করতে যেতে 
হবে। নায়ক মান্নার বউকে আর সধুদ্াকে যদি তারা হাতে পায়” 

মান্নাও এ কথাটা বলে গিয়েছে । হিমাশীকে যদি তার। হাতে 
পায় তা'হলে বি. ঘটবে মেইটে আন্দাজ করেই হন্যে হয়ে ছুটেছে 
মান্না । কে জানে এতক্ষণে সে যথাস্থানে পৌছে গেছে কিনা! 

সেবাকে পাওয়া গেল না। অফিসে খোজ করে তার বাড়িতে 
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যাওয়া হোল। সেবাব বিধবা জননী বললেন, সাত সকালে কিছু 
না খেষে চেয়ে বেবিয়েচে, কোথায় গেছে বলতে পাবেন না। 

সময় পালিয়ে যাচ্ছ । মকাল গড়িয়ে ছুপুব ছুপুব গড়িয়ে 
বিকেল ভোল। *«আমাব গশন্পী বদযালেব চেলে কুম্তল বসে আছে 
আমাৰ পাশে । তাৰ নিদেশ মত এক জাগা থেকে জাব এক 
জায়গা ছুটে চলেছে আমাদেশ টাবা, হুনু কবে মীটাব উঠছে । 
উঠুক, অনেকগুলো নোট সঙ্গে নিয়ে বেবিয়েছি। হয় এসপার নয় 
ওসপাব, ছুটোক একট! ন। কবে ঘবে ধিবছি না । বিশ বাইশ বছরের 
কন্দল দেখুক ষাট বছবেব ঝুড়োব দম ক ভখাশি । 

ভাঁদই লাগছে, নিশ্চমইঈ ভাল লাগানে।  হযেসট। চল্লিশ বছর 
কমে গেছে হঠাৎ । পগুলেব সমস্যসী হযে পড়েছি যেন। সেই 
কবে ঠা নিত লৃবেশ্চবি খেল'ব উত্তেজনা ভুলে মেরে 
দিয়েছিলাম । আঃ, কি আলিম ! শি'কাবেব পেছনে ছুটে শিকানী 
বোচহয এই ভা।তন আশাই ভোগ বে ৷ চক্ষু বজে আবামটুকু 
খৈ চেখে উপভোগ কক । 


চখ চো, 
ই শালে তে চা _ 
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রড 

“__ নবি হঠাৎ নফল কথাটা কলে উঠ । 

(চোখ মেলে কাতান ওল চাহে পানে । আমার চোছখৰ 
পাঁদে তাকিয়ে ৬ কপাল “আিননক হাপিনান চালা গুলো উডভ়িষে 
দিচিতি চলুন, এবাণ ফে-! যাক 1৮ 

“আা।!” অ।৩কে উঠনাম 

“হা, ঘাট জাগ নে বসে থাকতে হবে আমাদের । সন্কোব আগে 
নিশ্চল মশা একবাল ফিবণে বাড়িতে | সেই সময় একটা চান্স 
নিত হবে ।” 

“চন্দ মানে! বলেছি তে! আমাব মীামনে খুনখাবাপি কব! 
চলবে না ৮ 

“আমিও তো কথা দিয়েছি, আগে সিধুদাকে উদ্ধার না করে 
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ও সমস্ত কিছুই করব না । চান্স, নেব মানে মামাকে পাকড়াও করব । 
তারপর দেখুন নাকি করি।” 

খুব বেশী আশ্বস্ত হোতে পারলাম না। কিন্ত করা যাবে কি! 
গাড়ি ছুটল বদনবাবুর আস্তানার দিকে । আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম । 
কে জানে কি ঘটতে চলেছে । বিশ বাইশ বছবের ছোকবাব ওপর 
এতটা নির্ভর করা খুবই অন্যায় হচ্ছে। মাথা গরম তো, কখন কি 
করে ফেলবে তার ঠিক কি। 

কুন্তল বলল--“এইবাধ ছেড়ে দিতে হবে ঢ্যাক্সি, আমরা এসে 
পড়েছি। সামনের মোড ঘুবলেহ আমরা নেমে যাব। দূৰ থেকে 
দেখিয়ে দেব আপনাঞ্চে বাড়িটা । আপনি জেনে আসবেন মাতুল 
বাঠিতে আছেন কি না। যদি থাকেন ওব সঙ্গে গল্প জুড়ে দেবেন। 
পাঁচ মিনিটেব মধো যদি ন। ফেরেন তাহলে আমি ধনে নেব যে 
মাতুল বাঠিহেই আছেন। উদয় *ৰ মা হলেৰ সামশে। আপনি 
আমাকে ॥৮নঠে পাবৰেন না । হা বলবাব নলৰ আনি, আপুনি 
চুপচাপ শুনে যাবেন। তার বা হয় দেখা যাবে |? 

টাক ছেড়ে দেবার পপ আব একবার সাবধান কৰবে দিলাম 
€গলকে | খুব সাবধান, আনব সামনে যেন খুন-খাজ।পি ন! হয়। 
তারপৰ চললাম বদনখাবুব বাড়িব দিকে । তফাৎ থেকে বাড়িটা 
আমায় দেখিয়ে গিলে কুণ্তপ। আধুনিক প্যাটাণের ছে'টঘ।ট বাড়িটি 
যেন ছবি । সামনে করয়েকছ ফুতগাহও র.সুছে। কলি, বেল 
টিপলাম। একটি ছোড়া চাকর বেশির এল । সংবাদ ও, বদশবাবু 
বাড়িতে আছেন, এহমাত্র বিনে সনের ঘরে ঢকেছেন। বেরুতে 
আধ ঘণ্টাটাক দেরি হবে। 

আম।র নাম ঠিকান। বললাম চাককটিকে | মনিনকে জিজ্ঞাসা 
করে এসে সে আমাকে ঘরে ঢুকে বসতে ধললে। আর কে কে 
থাকে বাড়িতে গানতে চাইলাম চারকটির কাছে। শুনে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম যে বদনবাবু বিয়ে থা করেন নি। সংসার নেই তার, 
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ঠাকুর চাকর নিয়ে একলা বাস করেন। তবে মাঝে মধ্যে বাবুর 
বন্ধুরা আসেন, হু এক দিন থেকে চলে যান। 
সুখী মানুষ বটে । সুখী মানুষ এবং সম্পন্ন মানুষ বদনবাবু। যে 
সৰ জিনিষ-পত্র দিয়ে ঘর সাজিয়েছেন ভাতে তার রুচির পরিচয় ও 
পাওয়া যাচ্ছে। আহা, উচুদরের রুচি ন! থাকলে আমার লেখার 
ভক্ত হোতেন কি করে? বাম! শ্যামাদের জন্যে তো আর আমি 
কলম চালাই না। 
নিজের ওপর বিশ্বাসট। আবার ফিরে এল । মনে মনে ঠিক 
করে ফেললাম, এরপর যে উপন্যাসখাশিতে হাত দেব তাতে বদন- 
। বাবুকে মনের মত করে ফুটিয়ে তুলতে হাবে। 
বাইরে কুগ্তলের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম । চংকরটি 
কুম্তলকে ভাল করে চেনে । ধললে-- “কোথায় ছিলেন দাদাবাবু ? 
আপনার জন্চে বাবু পাগলপারা হয়ে উঠেছেন যে।” 
কৃন্তল জিজ্ঞাসা কখলে- “মামা কি করছেন রে?” 
“চান করছেন, বসন না এ ঘনে, বাবু এলেন বলে ।” জবাব 
দিলে চাকরটি . 
ঘরে ঢুকল কু্ল। আমার দিকে তাকালো না। দরজার 
পাশে একটা গদি আট। টুলের ওপর বসে একখানা সিনেম। পত্রিকার 
ছবি দেখতে লাগল । 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম । এইবাব কি ঘটবে । মামা 
ভাঁগনের মোৌলাকাতটা কি ঝাপ নেবে কে জানে! বাহ হোক, কথা 
দিয়েছে কুম্তল যে কোন খুন খারাপি ঘটাবে না আমার সামনে । 
তাছাড়া বোমা পিস্তল জ্যাসিড্‌ বালব কিছুই নেই ওর সঙ্গে, 
শুধু হাতে করবেই বাকি! 
দড়াম করে একটা আওয়াজ হোল । আওয়াজটা হোল কোথায়! 
দু'জনেই আমরা লাফিয়ে উঠলাম । পরমুহুর্তে চিৎকার করতে 
করতে ঘরে ঢুকল সেই বাচ্চা চাকরটি। তার পেছনে টলতে টলতে 
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এলেন স্বয়ং বদনবাবু। বীভৎস দৃশ্য, আপাদমস্তক লালে লাল, 
কপাল মুখ বুক পেট হাত পা সর্বাঙ্গ থেকে রক্ত ঝরছে । এক চিলতে 
কাপড় নেই অঙ্গে, চোখেও বোধহয় দেখতে পাচ্ছেন না কিছু । ঘবে 
ঢুকে একটা তেপায়ায় হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লেন। ওর 
মূল্যবান কাপে টখান! নষ্ট হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠলেন কিছু 
বলে, কথাটা ঠিক বোঝা গেল না। 

কুম্বল ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর পাশে । মুখেন কাছে মুখ নামিয়ে 
চেচাতে লাগল--“বলুন মামা বলুন, কে এ সব্বনাশ করলে । খন 
করব আমি তাকে, খুন কবে ফাসি খাব |” 

বন্ড কষ্টে বদনবাবু অস্পষ্ট ভাবে উচ্চাবণ কবলেন_-“ক্ষেন্তব 
চাটুজো। ন্ষেত্তৰ চাঁটজ্যে লোক লাগিয়ে মামাকে খুন করলে ।” 

«কে ক্ষেন্তব চাজ্যে ? কোথায় থাকে সে ?” বাব বাব জিজ্ঞাম। 
কবতে লাগল কুস্তল। শেষ পনপ্ত আব একবাব কথা বললেন 
বদনবাবু, কুস্তল ক্ষেত্তব চাঁটুজ্যেব ঠিকানাটা জেনে নিলে । পবখুহ্তে ৪ 
আমাব একটা হাত ধৰে টানতে টানতে বান কৰে আনলে থর থেকে । 
প্রায় ছুটতে ছুটতে খানিকটা যাবার পব মোড় ঘুরতেই একখানা 
খালি ট্যাঝ্সি পাওয়া গেল। দন ফুবিয়ে গেচে আমাঁব তখন, গাডি,ও 
উঠে চোখ বুজে এলিয়ে পড়লাম । 


ট্যাক্সিওয়াল! সর্দাবজী জানালেন গাড়ি আব যাবে না,কলক তব 
গাড়ি পোল পার হতে পানে না। এক জেল। থেকে অর এক 
জেলায় যেতে হলে ই স্পিসাল পান্মিট্‌ লাগে। 

বন্ডত আঁচ্ছা। সদারজ্জীব টাক! মিটিয়ে দিয়ে বাসের গভে' 
আশ্রয় নেওয়া গেল। শেষ বাস কখন ফিরে আসে জেনে নিল 
কুন্ভজ। অনেক দেরি, রাত দশটায় শেষ বাস ফিরে আসবে। 
তারপরও কলকাতায় ফেরবাব গাঁড়ি আছে । কোনও চিন্তা নেই, 
সবে তো সন্ধ্যে হল। 
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মিনিট কুড়ি পরেই বাস ত্যাগ করে সাইকেল রিক্সার আশ্রয় 
নিলাম। তারপর যথাস্থানে পৌছতে আরও কুড়ি মিনিট সময় 
লাগল। রিক্সা ছেড়ে দিয়ে হাটতে হবে। ক্ষেত্র চাটজ্যের ৰাঁড়ি। 
গলির মধ্যে, সেখানে রিকা। ঢুকবে না। 

কুন্তল বলল-_“তভাঁব আপনাকে যেতে হবে না, ওপাশে এ চায়ের 
দোকানে বসে চাখান। বাড়িট! আগ দেখে আলি 1৮ 

“তার মানে 1 

“মানে আপনি বুড়ো মানুষ । আপনাকে এর মধ্যে নিয়ে 


“থাম তো ছোকরা, বেশী ডেপোমো। করতে হনে না । কোথায় 
যাচ্ছ চল। নষ্ট কবার ম৬ সময় নেই এখন হাতে ।” চাপা গলায় 
ঝি'চিয়ে উঠলাম বুলে । ও আৰ কথা বাঁডালে না, গ'জনে গলির 
মধ্য ঢুকে পডলাম | 

সন্ধা পাণ হঠ়েটঢে মাত্র এগ ছণ্ট।। গলির ভেতরট। এমনই 
হিক্$ন যে গ। নভম বয়ে লাগল। ইকোকট্রিক বাতি জ্বল:ছ 
গনিত, একট ও জন্ধক।ন নেই। ওধানে গলিব বাইৰে বড় রাস্তায় 
গগ্গম করতে লোকজন । হোটেল সিহেম। দোকান সমস্ত খোলা 
রয়েছে । পেঁচিয়ে পেচিয়ে গিট যেখন গিয়ে শেষ হয়ছে সেখানে 
বেশ খড় এউ। খোদ মাত । মাঠের শেষ দিকে গুদামের মত লহ! 
একটা কিছু “য়েছে। (পেত চাট্/জ্যণ বাসস্থনি, নিক্াওয়।ন 
আমাদের বলে দিয়েছে। মাঠে পা দিলাম অ।মবা) অন্ধকার শুরু 
| ত্র চাটলো জন্ধকাবের অনুর বাস কলেন। জন্ধকারের 
জপ কি কগহেন এখন কে বলতে পারে। 

গায় কাছাক।হি গিয়ে পৌছলাম ৩-র। সেই গুদামটার । হত:ৎ 
বিকট আওয়াজ কণে গোটাকতক ফুকুৰ এক সঙ্গে চে১।তে লাগল। 
প্যান্টের পকেটে হাহ পুবে লি একটা জিনিস বার করলে কুম্ুজ। 
দাড়িয়ে পড়েছি তখন আমন। ছ'জনে । আকাশের আলোয় দেখলাম 
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চকচক করে উঠল জিনিসটা । ঠিক বুঝতে পারলাম না জিনিসটা 
কি। 

$ফসফিস করে কুন্তল বলল--“ঠিক আমার পেছন পেছন আসুন । 
কুকুর গুলো বোধ হয় আটকানো! রয়েছে, নয়ত এতক্ষণে এসে পড়ত । 
আসলেও ভয় নেই, ছু'চারটে নিকেশ হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই আটকানো ছিল কুকুরগুলো, গলা যাঁটিয়ে টেঁচাতেই 
লাগল তাঁরা, তেড়ে এসে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে গড়ল না। আরও 
কয়েক কদম এগিয়ে গেলাম আমরা । ধপ. করে একটু আওয়াজ 
হল, কি যেন একটা পড়ল আমাদের সামনে, সঙ্গে সঙ্গে সেট! তুলে 
নিয়ে প্রাণপণে ছু'ড়লে কুম্ভল । বজ্রাঘাত পড়ল যেন একটা, ছিটকে 
পড়লাম পেছন দিকে । 

দারুণ ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেলাম । অন্ধকাব আর নেই, সামনে 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে। কুস্তল কোথায়; প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠলাম-_“কুস্তল কুম্তল”। আগুনে ওধার থেকে জবাব এল-- “চলে 
আস্মন আগুনট। ঘুরে । সবাইকে পেয়ে গেছি । দেখে যান এখানে 
কি মজ! হচ্ছে ।” 


নায়ক মাল। নায়কের মত আমাদের পরিচালনা করতে লাগল । 
ওর প্রধান সাগরেদ পেস্তা সিধু মল্লিককে কাধে করে নিয়ে যাবে । 
সিধুর মার উদ্থানশক্তি নেই । পেস্তাকে ঘিরে যাব আমরা তিনজন, 
আমি থাকব সামনে, আর হিমানী ও সেবা থাকবে দু'পাশে । গলির 
মুখে পৌছে দেখতে পাব, আমাদের বা দিকে একখানা গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে । গাড়ির চাবি আছে সেবার কাছে । গাড়ি চালাবে 
পেস্ত।। সঙ্গে সঙ্গে রওয়ানা হওয়৷ চাই। কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাস! 
করে বলতে হবে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি রুগীকে। আমিই বলব, 
কারণ আমিই বয়েসে সকলের চেয়ে বড়। রোগটার নামও শিখিয়ে 
দিলে নায়ক, বুকের রোগ, থন্বসিস্‌। হাসপাতালে নিতে দেরি করলে 
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রাস্তায় বিপদ ঘটতে পারে । সঙ্গে মেয়েব| রয়েছেন, একজন বুড়ো 
ভদ্রলোক বযেছেন, কেউ কিছু সন্দেহ কখতে পারবে না। 

স্বয়ং কগী সিধু মল্লিক চি চি কবে বলল--“তোমরা ছ'জুন 
সঙ্গে না গেলে আমি যাচ্ছি না৷” 

নাযক বলল-_“গোপমাল কবে। ন! সিধুদী, এখন তর্কাতফি কবার 
সময় নেই। আমবাও যাচ্ছি। ক্ুন্তুশকে আমি ফেলে যাব না। 
একটু দেবি বে । এধাঁবেব কাজ এ দম মিটিয়ে যাব ।” 

।হমানী বেঁকে বসল -ণতাহলে আমি এখান থেকে এক পা 
নডল না!” 

বিখ্যাত গুণ ব্যাডা »কখে উঠতে মাচ্ছিল। ওপ প্রধান সাগরেদ 
পেস্তা বললে__-“যেতে দাও না বাওযাঁ। এখন জলদি এই মালটিকে 
ঘাত থেকে নামাই চল। ক্ষেন্তব শ্রাকে বাগে পাওয়া যাবেই 
আপ।ব 

শেষ পশন্তু নেব! হাল ধৰণে । বললে - '-।৭ কথা নয । সবাই 
চল এক স.ঈ্র। শবঠাঁশটাব সঙ্গে প্‌ পোঝাণভতা নবব শামি। 
কৌোখান যাবে সে? ওন মন্ত্রী বদন বাগত।কে বেখানে পাঠিয়ে 
এলাম ওকে ও সেখানে পাঠাব । চল এখন, মাৰ বথা নয ৷” 

৩খন শাক চলল সামনে । ও গিযে গাড়ি খুলে স্টার্ট দিযে 
বসেথান্কবে! সামনে যদি কেউ পড়ে তা'হলে খান্তাও পবিষ্ষাঁব ক্ষববে 
ও। নে জন্যে নায়কেখ হাতে সেই ₹কচকে বস্থুটি দিয়ে দিলে 
কুম্তল। কুম্তল বইল সকশে পেছনে । পেস্তা তাব হাতে একটা 
গোল মত জিনিস দিয়ে বললে--“নাও ধাওয়া, আব এক।ট৪ নাও। 
ক্ষেন্তনেব মান্ুৰ মনে কবে একটি ঝেডেছিলাম, যদি »উ০ এতক্ষণে 
তোমবা দু'জন সোজা! বেহেস্তে পৌছে যেজে ' আসল কাটাল বিচিব 
বাচ্চা বাবা তুমি, ক্ষেত প্ৰাব ডালকু ৪! গুলোকে জাহান্নামে পাঠিয়ে 
এলে। এটিকেও সঙ্গে বাখ। পেছন দিক থেকে যদি কোন 
শ্রী” 
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বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম বুকের 
ভেতর যে যন্ত্রট। অবিরাম টিপটিপ করে সেটা থেমে গেছে । বোমাটা 
তাহলে আম।দেব তাক কবেই ছু'ড়েছিল পেস্তা! জয় মা তারা! 


এক গুঠি পাড়াপড়শী নিয়ে দিব্যি বেঁচে আছি । পেস্তা আসে 
নায়ক আসে সিধু তো মাঝে মাঝে আসেই | সিধুব বাব! কুস্তলকে 
এপটা কাজ পাইয়ে দিয়েছেন। কাজ করছে, পড়ছেও । এইবাৰ 
ও বি-কম ফাইনাল দেবে । সেদিন এসেছিল হিমানী, আমাকে 
নেমন্তন্ন কবে গেছে। সামনের মাসের দশ তারিখে ওবা বিবাহ 
বাধিকী পালন করছে। ছোটখাট একটু অনুষ্ঠান হবে, দ্ু'চাবটে 
গান একটু জলযোগ আর এব টু বক্তৃত।। বহ্তৃতা দিতে হবে আমাকে। 
কারণ, আমিই হব সেই অনুষ্ঠানেব সভাপতি । 

ভালই আছি বলতে হবে । হা, নিশ্চয়ই ভাল আদি । পাডা- 
পড়শীদের নিয়ে এই ভাবে শেষেৰ দিন কটা কেটে খেলেই হে]ুল । 
আব কি চাই । 

প্রতিজ্ঞা কবেছি, পাড় -পড়শীদেব নিয়ে কিছুতেই আব গঞ্স 
ফাদব না । ওপব দিকে মুখ তুলে আকাশেব মুখে থুতু দেখার চেষ্ট। 
করলে সে থতু নিজেব মুখেই পড়ে। আজ আমি ভবঘুবে “5। 
আজ আমি এদেবই একজন । যখন মরব তখন একাই মানকে 
কাধে করে বয়ে নিযে গিষে পুড়িযে আসবে । 

সেনাকে কিন্ত কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। একদম 
উধাও হরে গেল মেনেটা। কোথায় গেল! কোথায় আবাব যানে, 
হাবিয়ে গেল। 

হারিয়ে গিয়ে আমাকে বেহাই দিলে সেবা । হাবিয়ে না গেলে 
সেবা একটা কাঁটা হয়ে আমান মনে বিধে থাকত । বদন ধাগচীকেও 
যে ভুলতে পারি না। উঃ কি বীভৎস রূপ হয়েছিল তখন বাঁ৭চীর ! 
অঙ্গের কোনও খানে এক চিলতে কাপড় ছিল না, কপাল থেকে 
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পাধেব পাতা পর্যন্ত সবাঙ্গে গেঁদে গিযেছিল কাঁচের টুকবে!। বদন 
ধাগণীণ আসল কপ, সাস্ভ একটি নব-বাক্ষস, মামা! কাক! 
মেসামশাই ছাব ন্দ্র গৃহস্থ সংসাবে সেবিযে বক্ত চুবে খায়, সোনাব 
সংসাণ ছাঁবখাব কবে ছাড়ে। সবই সরি, কিন্তু সেবা যেভাবে 
বা’ চাকে শাস্তি দিলি নেট! ভোলা বায না । খোমাটা সেবা রেখে 
৭/যেছিল বাগচীৰ স্থানেৰ ঘৰে । অনেকৰ বুদ্ধি খবচা কবে নায়ক এ 
বোমটা বানিয়ে ঢছিষেছিল। আনে ঘবে ঢুচে যে মুহুর্তে বাগচী 
জোন কল খুজতে গেগা সাঙ্গ সঙ্গে বোমাটা যাচল। কর্ম ফন্ে, 
বি এ বর্ম ৮ত ফতে বশ জনে একটী বাত বাগচীব সঙ্গে 
৯7৩ হয়ছে সেবা, এট! বে বিছ্ুতেই মন থেকে মুছে 
শ্ব ন।। সন! হাবিল্ন গেছে, হাবিতুষ নিছ্ব বেহাই দিমেছে 
71, একদিন “বে ভালে পাল । 

শবাট পেত| নলল সি, (সৰ লট চোখ নখ।  এদেব না 
বং, এ৮ পাবা 7 পক | শা এ মামা কাকা 
১ ।পা|ইদেব € ৭61 সং টি ৬৮৭ = তলত নামৃত্যু অ মি “চষ্টা 
সন যাঁব। পঞ্চাশ চব পাব হণ ১ হু খাদের, তাদের সম্বন্ধে 
নবখাশ হও। হু শিখার ঠো - 
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খেই হাবিযে গেল । একসঙ্গে শত শত চবি ভিড কবে দাডাল 
সামনে এসে । সবাইকে ঠাই দিতে গিমেই রেধেছে মুশকিল, গোটা 
উপন্যাসখানাই মা মাবা যাচ্ছে । কে কোথায হাবিযে যাচ্ছে খুজে 
পাৎযা যাচ্ছে না । একটা চবিত্রশেও ষোল মানা যুটিষে ভুলতে 
পাঁবছি না। তাক মানে মুনশীযান। যাঁকে বলো সেই গু 1টিবই একান্ত 
অভাব । 

অনববত খেই হাণ্যে ফেলা মাৰ দাড়ি টানা, এই কবলে ৰ -তে 
কোনও বকমে হে উপন্থাম শেধ ববে এনেছি তা নাম ঞ্রাণন। 
কালেৰ পাতায অদেখ। আঁখবে এই অসার্থক বচন! “বখে যাচ্ছি। 
কা।কেও মিনি কলন কৃব্নে, ধাব গণে কাল হঞ-শে।ণিত ঢি গণ- 
লাক ভ্বণেৰ ৎমাবস্থায থাকে, সেই ৮হাকাপীকে বলি শিপন 
কবচি এবা আমান যুন্যি আসা শ্বাস জ্শ্ব'সগুলেো। কলন কাছ 
মান গুণছি, গুণে চলেছি এটি একটি কণে পাশা, দেখছি কোথায় 
কোবায খেই হাতিষে গেছে। 

প্রুবজ্যোতি সাঁনকে মনে পড়ে । খাব বাব সাব সা ধান ববে 
দিুঠন--“খববদাব গোঁজামিল দিনে, গোভখিল দেবাৰ চে ৰে 
ছিন কি মবেছিস, হিসেব মিললেও প্রবলেম্‌ সল্ভ হবে না” 

বেশ কযেক বছব পবে ঠিক এ কথাটাই মুখেৰ ওপৰ দুঁডে 
মেবেছিল আব একজন । বেশ কিছুক্ষণ কাঠ হযে বইল আমাব ছু’ 
হাতেব বাঁধনে । তারপব চাঁপা শ্বাসটাকে ফেলে বলল, “বেশ হয়েছে, 
এইবাব ছাভ। এ ভাবে গোঁজামিল দিযে লাভ কি? য! পেতে 
চাইছ তা কি এভাবে পাওযা যায় ?” 

ছেড়ে দিয়ে সবে বসেছিলাম । আগুনো স্রোত বইছে তখন শিবা 
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উপশিরাৰ মধ্যে, হঠাৎ সেই আগুন হিম হয়ে গেল। মাথার ভেতর 
কপালের পেছন দিকে অনববত হাতুড়িব ঘা পড়তে লাগল, কি পেতে 
চাইছিলাম আমি! কি পাবাব আশায হন্যে হয়ে উঠেছিলাম ! 

সানুদি আজ নেই, থাকলে আমাব চেয়ে অনেক বুড়ো হয়ে 
হেত। তখনই সাগ্ৃদি অন্তত বছব তিনেকেব বড ছিল। সাচ্ছুদির 
স্বামী গোপেশ্বনবাবু কেন বিষে কবেছিলেন বলা মুশকিল । চাকৰি 
কবতেন, মেসে থাকতেন, বছবে ছ'বাধ বাড়ি আসঙতেন। বিয়ে কবা! 
গবিবান সান্ধি “ব ঘব দাড়ি পাহাবা দিত আব বাতেব কগী জেঠ- 
শ্বশাবেব বাহন "তে গবম কনে দিত । গোঁপেশ্বববাবুব জেঠামশাই 
বামেশ্বববাত তেল মালিশ কবাতন নকডিব বউকে দিযে । ন'কড়ি 
“াউনী বঙ্গে এগাব মাস জেলে কাটাতো। | গোট! তিনেক ছেলেমেয়ে 
হিষে খু ই শিপ পাডছিশ বউটা, বামেশ্ববপাবণ জন্যে বক্ষে পেলে। 
শেষ পাঁনেৰ দিবে তলব বাঁটি শিষে কত সে বামেশ্বববাবুব ঘবে, 
চোট পষল্ নে মালিশ ববা চণ৩ | "্াবপধ বামেশ্বৰ আানটান 
মেনে সঙ | অ ।৮ "ন ৰং৩ত শাগদিও তখন ঘপ্পশ পা কখতে 
দে গেছে । 

শ্বামাব কাজ চিল লাইবেশী থেকে বই এনে দেওয়া । বোজ 
একৎ।ন' বগবগে উ- প্রবাস কলে ছিশ* হত আনুদিন । বই না পেলে 
সাম্দিন নাকি ঘুম হত না। ণী ই গঙ| থেকে ৬০৭ শুক, ৰইয়েৰ 
পাদ পাঁশীদের অস্বখঢ়ঃখ নিযে ত ণ আলোচন। চলত আমাদের 
মধ্যে । ডাবপব লিজেব কথ। শে না. লাগল স'গ1দ। শুনলাম ওব 
বিযেব ইতিহাস । কুড়ি বছব পাব হতে চলল বিষে হল না মেয়ে, 
আত্মীযস্বজন ছ্যা-ছ/ বখতে ল।গল। হেনক'লে পাওয়া! গেল পাত্র, 
ছিতীযপক্ষ, কযেস ত্রিশেব ওপব, ্লেমেযে নেই। বিষের এক 
বছব পবেই বউ মবে গেছে। তাব আট বছৰ পৰে বিয়ে কবার 
প্রয়োজন হযেছে আবাব। কারণ ঘবে কেউ নেই। বুড়ো 
জেঠাশ্বশুবকে ৬ ত জল দিতে হবে। 
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হয়ে গেল নিযে । সিঁথিতে সি'দুব উঠল সাভদিব, গোপেশ্বরের 
চাদবেব খুঁটে আঁচলে খুটি বেঁধে স্বামীন বাড়িতে এসে উঠল। 
আব প্রথম বাতেই বেশ ভাল কবে বুঝতে পাবল যে, বিষেটা! একটা 
মন্তনড গেঁ।জামিল, হিসেব মিলল বটে, প্রবলেম কি সল্ভ হল 
লা। 


আাষাঢ মাস) আকাশ ভেডে গেছে, যে ক জন নেম গ্গেব লোক 
এসেছিল, সন্ধ্যাব আগেই খাওয়া দাঁওয়! সেক ত।বা দি দয় হয়েছে । 
গোপেশ্ববেব দৃব সম্পর্কে এক দিদি পাচ সাতটি ছেলেমেষে নিযে 
এনেছিলেন, ফুলশযাব যোগাড় ভিঠিইউ হখালল। হব থেকে 
আগেব দিন তঞ্ভা বজপীগন্বাব নাল ত1দিখে লাখ হয়েছিল। লেই 
মালা এক ছ.1 “৮ বজা" মূলশধা- শানে ণিষে 'গীছল 
সাহুদি। মিনিট খানেকের (25৭ হাঙগামা চুকে গেল । দবঙ্গায ‘খল 
দিয়ে গোপেশ্বব বলা -, “নসর ক1৮-াঁপড় পাস সলা ছুযুকে 
পাববে না। গুসব ডেতে পান্না বিদু পাব তয়ে তয় ন । বিলে 
'হাঁঙ্গ মায় নিল্চত পচ-সা দিন ঘুমুতে পাঁখো।ন। এখাল 1ন।শ্চস্ত, 
বিয়ে তো হয়ে গেল । বিধে নিয়ে তে আব মাথা ঘ!মাতে হবে না। 
না, শুয়ে পড় কাপড জামা পালটে । আমাব একটু কাজ আছে । 
এ ক"দিন বন্ধ দিতে হযেছে । বন্ধ দিলে ক্ষতি হয়।” 
বলতে বলতে গবদেব পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলে মালকোচা মেৰে 
নিলেন গোপেশ্বব। একখানা কম্বল চাব ভাজ কর্ঠে গা এলেন ঘবেব 
মেঝেয়! সঙ্গে সঙ্গে সেই কম্বলেব মাঝখানে মাথার চাদি দিযে 
ডিগবাজি খেবে ঠাং দু'খানা সোজা ওপব দিকে তুলে দিলেন। 
অদ্ভুত কাণ্ড, নতুন বউ সানুদি বোকাৰ মতো তাকিয়ে বইল। কি 
ব্যাপার, পাগলেব সঙ্গে বিয়ে হল না তো! 
পাগল নয়, স্বামীটি যোগাত্যাস ববেন। এ আসনটিব নাম 
শীর্যানন। টিতে সিদ্ধিলাভ হলে না কি জরা-মৃত্যু জয় কর! যায় । 


৭২ 


তারপর, অবশ্য আবও ছু'চার জাতেব আসনের সঙ্গে পবিচয় 
হযেছে সানুদিব, ব্জাসন, স্বস্তিকাসন, বীবাঁসন, ভদ্রাসন। চৌষটি 
জাজ নাকি আসন আছে, পন পৰ সব ক'টি আসনসিদ্ধি গাঁভ 
নবতে হবে গোপেশ্বববাত্ুকে । সববাঁবী চাকবি কবেন, মোটামুটি 
শাল মাইনে পান | দিনে চাকৰি আব ব তে ফোগাভ্যান এই নিষেই 
আঢেন। ছু’ ছ'বাব সংসাব পাতিলেল কিন্তু স.সাবধর্স পালন কক 
[বে শিক ৎউল্য বনণোন না। 

আশ [বা পেহে েলাশ। সলাদ্স€ শোও গেল। মাক্তামাঙ্তা 
165, বেশ ছিখছান গতম 1 নাছির, আপ এনট। এমন কিছু 
পাও হিল যা চিক বলে বে হানা দানে না ও প দেখলে ভি 
৮ পঃ ভয করা উচিত । শিস্ত গমন সাঁশপ আছে যাক দিকে 
* কিযে থাকত হব । কালে| বঢৰতে শলশা।শশাত মাগাম চোখ 
“ ধনে বাপাশী ছাপ, দু'হাত ড? হয়ে যণ! পুণে যখন ছুলঠে 
খ'কে, তখন [ক সন! হব ৷ হচ্ছে সাল ন। খুতাতেন মুহোষ 
সাপটে ধৰ5 | বিযব বৃথা বি তান মনে পাস । সানিব শবীতে 
গাব হব এ পাত শা।গশীন তন ঠা। দুপু" পেল। শিজে ঢুল 
শুকোবাৰ জনকে পিচে তপন মোল শক্সেব বহ হা নিযে মাছৰ 

হে উপুড হযে শুষে থকা” জনি, সেই সমহ আমি যেভাম। 
উপন্যাসেৰ নাংক-না যখ নেব হত পি-ব 2 চাপা গয। নিবে জোব 
আলোচনা চলত ৷ উতভজনাথ ৬০ বসন সান্ভদ, তুই চোখে শাঞুন 
হলে উঠত, এণনামোলো হযে যেত গ।তে? বাপি । আমি দেখ তাস, 
একট কালনাগিনী সাএনে খসে মাথা দোলাচ্ছে । দেখতাম সানির 
গলা, গলাব ছুটি স্পষ্ট বেখা, চিবুক, ঠোট ছু'খাঁন, নাকটি, নাকের 
গপ কেক বিন্দু থম । ঢোখেক পানে তাঁকাতে পাবতাম না, 
নিজে (থেকে নজৰ নেমে আসত সনা” "লায়। শ্বাস আটকে গাসত 
আমার, ছোট ভোট মোচাব মৃতে। হযঙ্ক্ গন ঢা _জিণ্লসেব দিকে 
দম দম আটকে তাকি, * খুকত।ম সে যগে বুক- বাধা জামাব চলুন 
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ছিল কি না জানি নাঃ সাম্ুদি কিন্ত কিছুই পরত ন]। দুপুর বেলা 
কে আর গায়ে জামা দেয়। আঁচল গায়ে দিয়েই ৬ শুয়ে বসে কাটায় 
ছুপুরট! সবাই, সে যুগে এ রকমই বেওয়াজ ছিল। তাছাড়া আমি 
তো সান্রুদিব অনেক ছোট, আমার সামনে সেজেগুজে আড়ষ্ট হয়ে 
থাকতে হবে কেন! সুতরাং সেই মহাবাণীটিই ফলে বসল, লাই 
দিলে কুকুর মাথায় ওঠে। 

ছোটই ছিলাম । সত্যিই আমি অনেক ছোট ছিলাম তখন। 
লগুড়াহত কুকুরের মতে! লেজ গুটিয়ে পালিয়ে এসে প্রমাণ কবে 
দিয়েছিলাম আমি কত ডোট। সাং কি না, হিসেব ঠিক মিলল 
বটে, কিন্তু গৌজামিল দিমে। সেই গৌজামিলটা ধবা পল যখন, 
তখন আব শামি চোট নই, অনেক বড় হয়ে গেছি । কিন্তু গোঁজামিল 
শৌধবাখাব নন আঁৰ কোনও উপৰ নেই । 


সভাপতি হয়ে গিশেছি পম্চিমেব এক শহবে। প্রধাসী 
বাংলীরা সংস্বতি সম্মেলন « ছেন। যাব বাডিতে থাকতে হবে 
তিনি সেই শতাবব গণ)মপ্য মান্্রধ | নামটি ও বেশ, শ্ীকিষণ কুন্দন 
ভট্ট। ভদ্রলোকের এক ছেলে ডাক্তাব এক ছেলে উকিল ভাল এব 
ছেলে ইন্জনীয়।ব । তিন ছেলেৰ বিয়ে দিয়েছেন বাঙালী মেযেছদেশ 
সঙ্গে । এউবা শািশিতে হন থাকে নাচ গান ই হাদি ভি'গ। ভল 
বিঢ্যে শিখে গেছে | এন কথায় যাঁকে বজ। দা॥ একটি অভি ধুতি 
প্যাটানের আলোকগ্রাপ্ু সংশাব। সংসাবেৰ কর্তা কিষণ কুন্দন 
ভট্টজীর সাদা গৌঁফ দাড়, সাদ। ঢুল। বাঙলা বই, গল্প-উপন্তস- 
নাটক কিনে কিনে ছত্রিশট। অ|লমারি বোঝাই করেছেন । কলকাত। 
শহরে আজ যে বইখানি প্রকাশ হল ভিন দিন পরেই সেখানিকে 
খুজে পাওয়া যানে কিষণ কুন্দনজীব আলমাহিতে। এ হেন বাঙলা 
সাহিত্যের ভক্তেন বাড়িতে বাস্রিবাস করতে হল। প্রচুর পরিমাণে 
ভালমন্দ জিনিস ভোজনের পরে শুনলাম, বাঢ়িব গৃহিণী আমার সঙ্গে 
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দেখা কবতে আসবেন। আমাব বিশ্রামের যদি ব্যাঘাত ন 
হয় 

বামশ্চন্দ্র--কে বিশ্রাম কবতে চায় । কত বড় সৌভাগ্য আমাব ॥ 
যে সাক্ষাৎ স্বযং লক্ষ্মীঠাককণ অনুগ্রহ কবে আমাকে দর্শন দিতে 
আসছেন। সামান্য মানুষ, বই লিখে কোন বকমে পেট চালাই, 
আমাব মতো মানুষকে এতখাঁনি ইযে, কি বলে যেন! 

কিছুই বলতে হল না আন। মহামুলাবান দবজাঁব পবদ1 সবিষে 
ঘবেব ভেতব পা ছিলেন গিন্নী । দিঘযই এক ধমক, “থাম, যথেষ্ট 
আমঢাগাছি কবা হযেস্ছ। মা গো মা) «ত বক্তেও পাবে। ঝাড। 
দেড় ঘণ্ট। বকে এল সভধি. হাড়ি এ দও মখ বন্ধ তল না। বলি, 
এত কথা পেটেব মধ্যে জন্বাব দেঁনন কতা শুনি? মুখচোবা এক 
ছোড়া, চণ্ড মানতে ব| কাচত ন, তাৰ মুখে হেন খই ফুটছে |” 

থতম* খেয়ে গিযি *! কবে বইলাম | শাগযাজ আৰ থেকলা 
না ০, মুখ পিগু মামাৰ এগ হল না। 

তাবপব আনব না* পয স ঠিশ্য চো চলল । তৌম। তিনটিকে 
ডাকিষে আন।লেন গিল্লী। কতাঁটিও বসে “ই তেন সামনে । একটা, 
গঞ্ পড়ে শোনানো হর ৬১1/ব 1 শপর্টি শিখেছন কুন্দনজী৭ 
পবিলাব | মাঝে মাঝে নি খন দু'চ বটে গপ হিন্দী পাকা 
ডাঁপানোন হযে শেছে। 

গল্পটি শুনলাম । বত। ও বোনাযেদদব সামান অমন গল্প পেশ 
কবলেন পঞ্চানন বছব খযেসেব গিমী। সহ কৃষ্টিসম্পন্ন সংসাব 
বটে! 

সেই গরের বাধুণি কেমন ছিল, গল্মট1 ঠিক উত্বেছিল কি না, 
সে সব আলোচন! কবতে চাই না। গল্লেব নামক (িব উপ আমাৰ 
খুবই কৃপা হল। হতগ্াগাটা একটি আস্ত বামছাগল, কি করতে 
এসেছিল সে, কি সে চাইছিল, ও] নিজেই জানত না । নায়িকা 
দেহে মনে অ’ গুল চালিয়ে দিযে চোবেব মতো পালিয়ে গ্রেল। 
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লেখিকা সেই পুবনো কথা বলেই গল্পেব উপসংহাব টেনেছেন। 
কথাটি হল এ গৌজামিল ৷ ঞ্রুবজ্যোতি সাব বলতেন-_গোজামিল 
দিসনে, হিসেব মিললেও এবলেম সল্ভ হবে না । 

আব সান্ুদি বলেছিল -এ ভাবে গৌজানিল দিযে কি লাভ। 
যা পেত চাঃছ ত| কি এভাবে মেলে? 

পরীক্ষণ কুন্দন শুট্টজীব পব্খাব শ্রীমতী সাঞ্জনাভট্ট খুবই বিদুষী 
মহিল!। তাব গল্প এ যাক বলে মুনশীযানা সেই জিনিসটা যথার্থই 
ছিল। গল্প শুনে জানত পানিলাম, নাধিক।ব এক বাঠিকগ্রস্ত স্বাচী 
লিন। সে লোকটি যোশাভান ॥4*। যুলশাব্যের বাঁতই = ল- 
কৌ৮। এবে নতুন বউথেব সান্ছুন শীযাশন কবেছিল। হাবপব এক 
গুকুশুগ্নীৰ ঘবে অৰ্ধেক বাণে ধলা 97, বেদম মাধ খে হাসপানালে 
যাষ। হাসপাতাল থেকে ফন ছাড়া পাণ তখন বদ্ধ পাগল ' য 
গেতে । ন হকি 1৮91 1 *এএ এশবব্ে গম শাঁগ ২0" 

পনদিন কিষণ খুশ্দনজী। পাঠিত চাশিযে নিম গেলেন শেন 
শহনে নতি বিখ্যাত জলপ্রপাত (দখাতে | জঙ।শানীভটি ২ই 
বিখ্যাত বটে কিন্ত এক যোটাও জল পঙছে শত ন। (লেই জুন 
জুলাই মাসে ঢল নামবে । 

টন কিন্ত নেমেছে এখন আমাব বুবেব মধ্যে । সমস্ত আবর্জন! 
এ” খাঞ্চকায শোথান গজায় শিষে গেছ বিষণ খুন্দনজী খুবই 
দামী হাতি ৭)511 কানন, পাশে বসে বুনো ফুলেব গন্ধ পাচ্ছি । 
উনি শোনাচ্ছেন ওঁদ বিনাহের কাহিনী । ওুঁব পুত্র তিনটিখ যিনি 
জননী নি এ+দা যাছাব দলে আনয কৰতেন। যারা ওযালাব! 
এনেছিল ৪ বৰ কে।লিবানী5। শ্রথন বজশীণ পৰেই তান! তাঁদের 
সুপাাত নাধিব টিকে শে।হাল। অনন্য বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিতে 
হযেছিল তট্টজীকে । ঠা হোক, জিতে গেছেন তো তিশি। অমন 
পবিবাব ক'টা লোকেব ভাগ্যে জোটে । 

মনে ম’ন তখন অ মি হিসাব মেলাচ্ছি। নটি ওজন কম্সে কম 
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এক্‌ শ’ পঞ্চাশ কিলোগ্রাম, দৃশ দশ বিশ কিলোগ্রাম ওজনের বুক 
ছুটে! বাদ দিলে ধ্রাডাবে এক শ' ত্রিশ কিলোগ্রাম, সোনাদানা যা 
বয়েছে অঙ্গে তাব ওজন৪ এক কিলোগ্রামেব কম নয়। ভালে 
দাডাচ্ছে বাদসাদ দিয়ে এক শ’ উনত্রিশ কিলো । গোপেশ্বব বাবুৰ 
পবিবাব সান্ুদিব ওজনট। ছিল বড় ভোব চল্লিশ কিলোগ্রাম । হিসাব 
মেলাতে পাবলাম না। এক এ" উনতিশ থেকে চছিশ খাদ দিলে হা 
থাকে, সেটা গৌজামিল। উননব্বহ বলো বেডে গোছ। আহটা 
কি গেঁজামিল দেওযা যায। 

কোন প্রত-লেমই সলভ হল না। খেই বিয়ে গেল। মাথায় 
কগেলী দাঁপ এ লী যখন দু'হাত উঁচু হযে ফণা ধৰে নাচে 
তখন বই জো ভ হম ক’ হাতে তাৰে সাপটে ধধতে । লাঙ কি! 
সাপঢে ধনলে লাঁপট। ॥ ন হিস কবে গুণি দেবে হয়ো 
পেতে চাইছ *) বি এভাত পাতিহ। বান, 
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অতি অসার্থক আমার এই খেই হারানো উপন্যাসের চরিত্ররা যা 
পেতে চায় আর যা পায়, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যা পেল তাই 
নিয়েই মশগুল হয়ে রইল। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে ওজন খানিকটা 
বাড়লেই হল। বাড়তি ওজনটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলে 
আর কোন কথা নেই | টেনে দাও দাড়ি । দড়ি টানবাব পরে আর 
কি কিছু বলার থাকে, নতুন চরিত্রদের নিয়ে আবার তখন শুরু 
করতে হয়। 

আর যে হতভাগ। বা হতভাগী খাপ খাওয়াতে পারে না নিজেকে 
নিজের গুরুভারের সঙ্গে, তাকে নিয়েই হয় মরণ! যেমন 
নিশিকান্তদা। 

নিশিকান্তদা শেষ পর্যন্ত খুন করতে বাধ্য হলেন। খুন করাব 
আগে হলেন তান্রিক, রক্তবস্ত্র পরে কপালে মস্ত বড় সি'ছুরের ফেট! 
লাগিয়ে গলায় রুদ্রান্ষের্ মালা ঝুলিয়ে জোরসে সাধন! শুরু করে 
দিলেন। যে মানব সাত ঢড়েও রা কাড়ত না, তার মুখ দিয়ে মুন্তযুহ 
ব্যোম তারা আর ব্যোম কালী ছিট্‌কে বেরোতে লাগল । ক্ষুদিরাম 
রটিয়ে দিলে, বাবু রাত দশটা থেকে ভোর পর্যন্ত ঘটি ঘটি কারণ 
পান করেন। আনু বান্দীর উঠোনে টিন টিন মাল নামতে লাগল । 
গন্ধের চোটে বাগ্দীপাড়ার দিকে প। বাড়ায় কার সাধ্য । দলবল 
নিয়ে ভূষণ মোড়ল নিশিকান্তদা'র আটচাঁলায় অষ্টপ্রহর গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। ফি অমাবস্তায় বুড়ি মায়ের গাছ তলায় ধমধাম করে পূজে, 
গণ্ডা গণ্ডা পাঠা বলি, সেই সঙ্গে মুক্তাঙ্গনে চক্রাপ্নষ্টান, হৈ হৈ কাণ্ড 
লেগে গেল। তারপর সেই খুন, নিশিকা স্তদা*র বাড়িতে নিশিকাস্তদার 
ঠাকুরঘরের মধ্যে পাওয়া গেল ধড়টা, মুগুটা লোপাট । সেই সঙ্গে 
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নিশিকান্তদাও উধাও, চতুর্দিকের বিশখানা গঁ। তোলপাড় করেও 
নিশিকান্তদা-কে পাওয়া গেল না। 

লোকে বললে, নিশিকান্তদা-কেও খুন করা হয়েছে, খুন কবে 
লাশটাকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে । যাদেৰ বুদ্ধি একট মোটা তার! 
বলাবলি করতে লাগল, খুন করে মুগ্ডটাকে নিয়ে নিশিকাস্ত সরে 
পড়েছেন। কিন্তু সরে পড়লেন কেমন করে ? রাত বারোটা পর্যন্ত 
বুড়ি মায়ের তলায় ছিলেন, অনেকে দেখেছে । তার মানে মাত 
বারোটার পবৰ তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। ভোব চারটেয় বাবুকে 
তামাক দিতে গিয়ে ক্ষুদিবাম মুণ্ডহীন ধড়ট? দেখে চেঁচামেচি করে 
লোক জমা কবে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে শুঞ% হয়ে যায় খোঁজা, 
চত্র্দিকেব বিশখান। গাঁয়ে তোলপাড় লেগে যায়। দশ ক্রোশ দূরে 
শহব, গরুর গাড়ি বা মোষের গাড়ি ছাড়া যানবাহন নেই । তিন 
চাঁব ঘণ্টার মধ্য পায়ে েটে শহরে পৌছে রেলগাড়ি চেপে পালিয়ে 
গেছেন নিশিকাম্তদা, এ কি কখনও হতে পাবে! নিশ্চয়ই কোথাও 
শুকিয়ে আছেন । 

খুঁজতে খুঁজতে হয়বান হয়ে অনেকে বলতে শুক করলে কোন 
পুকুবে বা দীঘিতে পড়ে নিশিকান্তদা আত্মহত্যা করেছেন। 

যা হবার তাই হল, মাস খানেকের মধ্যে লোকে ভুলতে বসল 
নিশিকান্তদা-কে । ও'র বাড়ির নামট1 পালটে গেল। শিবু ঠাকুর 
গলাকাটা! বাড়ির পুরুত, নিত্যসেবাটা তিনি তাগ করলেন না। 
রোজ সকালে গিয়ে সিদ্ধেশ্বরীর পূজে! করে ভিজে চালগুলে! গামছায় 
বেঁধে ঘরে নিয়ে আসতেন। ঠাকুরের পত্নী সংসার চালাবাঁর জন্যে 
ঠোঙা বানিয়ে গৌর মুদীর দোকানে চালান করতেন, তেলটা হুনট। 
তা থেকে হয়ে যেত। গৌরের দে।ব+ম থেকে কি যেন এল এক 
ঠোডায়। ঠোঙাটার ওপর নজব পড়তেই ছুটলাম আমি শিবু 
ঠাকুরের বাড়ি । গামছ। পৰে শিবু ঠাকরুণ তখন দাওয়া লেপছিলেন। 
খুট তুলে গা-গতৰ ঢাঁকবার চেষ্টা করতে করতে শুনিয়ে দিলেন যে 
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ঠাকুর হাটে গেছেন। তা যান, ঠাকুরের সঙ্গে আমার দরকার কি। 
ঝড়াকৃসে একটা টাকা তার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে দাওয়ার: 
কিনারায় কপাল ঠেকিয়ে পেন্নাম করলাম । তারপর গলা খাটো 
করে নিবেদন করলাম আমার আরজিটুকু। গলাকাটা বাড়ি থেকে 
যে সব কাগজ-পত্র নিয়ে আসেন ঠাকুরমশাই সেগুলো! আমি চাই । 
ঠোঙা বানিয়ে যা পান ঠাকরুণ তার চেয়ে অনেক বেশী দেব। নগদ 
ছু’ টাক! সেরে কিনব । ইচ্ছে হলে সেই গ্ুহ্র্তেই তিনি হু’ সেরের 
দাম আগাম নিতে পারেন । 

করকরে চারটে টাকা বার করতে দেখে ঠাকরুণ কাবু হয়ে 
পড়লেন। ঘরের মধ্যে ঢুকে গামছা ছেড়ে কাপড় পরে খান দশেক 
বাধানো খাতা বার করে আনলেন। ওজন-পত্র আর করতে হল 
না। আর একটি টাক! খসাতেই থাউকো দরে খাতাগুলো আমার 
হস্তগত হল। তাড়াতাড়ি আমাকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচেন 
তখন ঠাকরুণ, টাকা ক’টি সামলাতে হবে । ঠাকুর যদি টেব্র পান 
ঠাকরুণের হাতে টাকা আছে তাহলে সব যাবে আফিমের দোকানে । 
ওকে কথা দিতে হল যে ল্েনদেনটা কাকে বকে টের পাবে না। 
উনিও আমায় কথা দিলেন যে গলাকাটা! বাড়ি থেকে কাগজ-পত্র যা 
নিয়ে আসবেন ঠাকুরমশীাই সবই উনি আমাকে বেচবেন। ঠোঁউ। 
বানাবার জন্যে প্রনো খবরের কাগজ আমি যোগাড় করে দেব। 

নিশিকান্তদা'র হাতের লেখা আমি টিনতাম। আমাদের 
আযমেচার পার্টিতে যে সব নাটক হত সেই সব নাটকের পার্ট গুলে! 
নিগিকান্তদা আলাদ। আলাদা করে লিখে দিতেন। ও'র লেখা পড়ে 
অনেকবার অনেক পার্ট মুখস্থ করেছি। যাকে বলে মুক্তার মাতে 
ইস্তাক্ষর, এতটুকু কাটাকুটি নেই, একটি বানান ভুল নেই। গড়গড় 
করে পড়ে ফেললাম সেই খাতাগুলোয় যা ছিল। আত্মকথা লিখে 
রেখে গেছেন নিশিকান্তদা। আত্মকথা নয় আত্মচিস্তা |. সেই আত্ম- 
চিন্তার খানিকট1 এখানে তুলে দিচ্ছি। 
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কি কবে এটা সম্ভব হল ! 

যেটা সম্ভব হল সেটা নিশিকান্তদ। কল্পনাও কবতে পারেননি । 
তাই এঁ মস্ত বড় একটা বিম্মযেব চিহ্ন। সেই বিস্মযেব 
ব্যাপাবটা কী? 

বাস্তবিক পক্ষে ওকে কি আমি চিনতাম? নাত বছব ন’ মাস 
তেব দিন আগে জানতাম কি আমি যে মালা নামেব কেউ কোথাও 
আছে ? আলো সানাই শক উলু প্রচণ্ড হৈ চৈ আব প্রবল উত্তেজনা 
চোখে চোখে দেখা হল, মালাবদল হল, ফুবিষে গেল। হ্যা, একটা 
ধিক চুকে গেল একেব'বে। মেনে নিলাম, সপ্ত্ট চিণ্ডে স্বীকার 
কবলাম নিজেব ভাগ্যকে । আব চিন্ত! নেই, মাথ৷ খামিযে আৰ 
মবতে হবে না অজানা জন্তে। জান! হযে গেছে, যা পাওঘাব 
পাঁওযা হযে গেল। নিকদবেগে বাকী জীবনটা কাটানো যাবে। 

হায নিকদ্বেগ । 

এবটা সস্তা কথা হামেশা সবাই কপচাষ । কথাটি হল কাম । 
বাম হচ্ছে সেই আগুন, যে আগুন আমাদেখ মধ্যে থাকার দকণ 
আমলা পাগল হযে উঠি । _আমবা বলতে আমি নাবী ও পুকষ ছু’ 
জাতকেই বোঝাতে চাচ্ছি। আমি আব মালা; অমপা প্রায় খেপে 
উঠ্ছিলাম। কিসেব তাডনায? এ কাম, কিগু কামেব জন্মদাতীব 
শান বেড জানে? কাম বলতে য। বোঝা তাক উৎপত্তিব কারণ 
কেউ বলতে পাবে? 

আনি পাবি। ঝাডা কুডি বাইশ দিন প্রতি মুহূর্তে মে মর্মে 
আমি টেব পেষেছি কাম কোথা থেকে জন্মায় । উদ্বেগ হচ্ছে 
কানেব উৎপত্তি স্থল। সেই উদ্বেগটি কি? 

আমি মবব তা আমি জানি। ম ₹'বা সবাহ একাদন মাবা 
যাবেন তা আমার জান! আছে। জ্ঞান হাব পব থেকেই দেখছি 
মানুষ মরছে । সাপে কাটছে বাঘে মাধছে আগুনে পুডছে জলে 
ডুবছে বজ্জাঘাত পছ মাথায। তাবপব আছে মাধামাবি কৰে 
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খ্বপন-৬ 


মবা। জ্বব-কলেরা তো আছেই। না খেঢুত পেয়ে মরা বা অত্যধিক 
খেয়ে পিলে ফেটে মরা, মরবার জন্যে কত রকমের পথ খোলা 
আছে তাব হিসেব কে দেবে । মোটের ওপর মরণকে নিয়েই জন্মেছি 
আমরা, মরণকে নিয়েই ঘব করছি, তাই মরণকে আমরা সভাই 
কেউ খুব বেশী পরোয়া করি না । তা হুলও একট! বিশ্রী জাতের 
উদ্বেগ আমাদেব মনের তলায় ঘাঞ্সটি মেরে থাকে । সেটা হাচ্ছে 
কে কখন মববে তা আমরা জানি না। মালাকে যেদিন পেলাম 
সেদিন, খাট-আলমারি বাক্স-প্যাটরা গহনা-পত্র বাসন-কোসন সহই 
,গৌঁলাস মালার বাঁপের কাছ থেকে, পেলাম না শুধু একখানা দলিল ! 
কত দিনের জন্যে তার কন্তে রুটি আমাঁব ঘৰ কবতে এলেন নেটা 
তিনি লিখে দিলেন না। কন্যে রতুটির সঙ্গে এক অদৃশ্য যন্ত্রণা ছিনি 
আমায় গছ্বালেন। কখন কোন্‌ মুহর্তে বউটি আমার হাত পিছলে 
পালাবে এই উদবেগটিও মালাব সঙ্গে উপবি গাঁ€না হল। 
তাঁর আশে ছিল কাবা কবে মাবা যাবেন মা কবে মাবা স্তবেন 
ভাইটা- যদি মাবা যায় লোলট!, কিছ হবে না ভে। ইতাঁদি 
গোটা সাঁতেক উদ্বেগ, আব একটা বাঁড়ল। বোঝান হণর শাকের 
জীটি । 

মা বাপের ওপর টান, যাকে নবাই ভক্তি বলে, ভাই বোনেৰ 
ওপর টান যাব নাম হচ্ছে সনে? ভালবাসা, পাড়া-পড়শী বন্ধু বান্ধব 
চেনা-জানা যার ওপরেই যে জাতের টান থাকুক, সব জাতের টানই, 
জন্মেছে এ উদ্বেগ থেকে। কে যে কখন খনে পড়বে তা আমরা 
জানি না। তাই আমর! একে অপরকে আকড়ে ধরে বেঁচে থাঁকি। 
সদা সর্বক্ষণ আতকে বেঁচে আছি আমরা । এ আতকে থাকার 
দরুণই একে অপরের জন্যে প্রাণ দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ি। অলক্ষ্যে, 
দাড়িয়ে মরণ তি বার করে হাসছে, হাত বাড়িয়ে ছু লেই হয় । এই 
হল 'আমাদেন জীবন, এই দুশমন জীবনকে বরদাস্ত করতে হলে 
কামকেও বরদাস্ত করতে হবে। কাঁমই হল একমাত্র দাওয়াহ হা 
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আমাদের এ উদ্বেগ থেকে কিছুক্ষণের জন্যে রেহাই দেয়। কাম 
জন্মায় ও কিন্তু এ উদ্বেগ থেকে, এইটুকুই হল মজা 
মালাৰ পেটে বাচ্চ। এল । 

একট। থেকে আর একটা উৎপত্তি । ও কৃবে খসে পড়বে, 
এই উদ্বেগ থেকে যাব উৎ ৎপত্তি হল। হাৰ "হজ নাম হচ্ছে প্রেম, সেই 
গ্রে মহ আবাব দন্মদান কবল ভ আব এব. ৮ ডি পেটে বাচ্চা 
এল মালাব। এজশ' গুণ বেড়ে গেল মালার ওপর টান। । কি 
বিপদেউ পড়া শেল থাকা! ছেলে হানে গিয়ে কিছু একট! 
খপি হয! 

হি একট। তো 5চ্ছেই হবদম | গেলো হতে গিয়ে অসুকের 

কুকের মেয়ে অমুকের নাতনী ভ হকী বা ভাগ্নে বউ একদম 
খসে পড়ছে । এখন উপাশ! যদি একটা কিছু ঘড়ে বসে! 
{পাণে চোখ মেলে তাকাতে পাৰি না। মুখে কিন্তু খুবই 

৬,৮5 সাহয দিই, কিচ্ছু হ)। না, বাবা তো বলেছেন 
রা থেকে ভাগ্ডান দা! নার্স আসবে । যাই হি না মুখে, বুক 
ঢিনছিশ কবে আগামাৰ বুকেন গপনল শাখা মেখে সেই টিপটিপুনি 
মাগা শুনতে পায়। 

“ক উদ্বেগ ! কি উৎক.!! মার সেই সঙ্গে কি টান! 

"৮না জানা যতগুলো দেব-দেবী ছিল সকলেৰ কাছে হেপলোয়া 
মানত করতে শুক কব্লীম। কে জানে অত মানত শোধ দেব 
কনন করে! 

দেব-দেবী;দর মধ্যে একজনেন কথ! খেয়াল করে উঠতে পারিনি। 
তাই তিনি শোধ নিতে চাইলেন । লোকে বলে মায়েব দয়া, পেটে 
তখন মালার পাঁচ মানের বাচ্চা, মায়ের দয়া হল। একদম যার নাম 
চনদল, চর্নণল খসস্ত হল বসশুদের মধ্যে নৈকয্য কুলীন ৷ হারাণ 
কবিরাঙ্গ মশাই খড়ম খণধটিয়ে এস এক নজর দেখেই ফিরে. 
গেলেন। বব ১ কি এন দ্বদে গেলেন, প্রতোকের মুখ হুকি 


হর? 


না 
সন 


ত 


গেল। দু’ দিন পবেই বোঝা গেল ব্যাপারটা, আপাদমস্তক এমন 
ভাবে ছেয়ে গেল গুটিতে যে একট! থেকে আর একটাকে আলাদ। 
করে চেনা যায় না। বসন্তের নাম চর্মদল, যার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
দিন পাচেকের মধ্যে সমস্ত চামড়ার নিচেটা পুঁজে ভরে উঠবে । 
মালার ধারে কাছে যেতে দেবে না আমাকে, বউ মরে মরুক, ছেলে 
বেঁচে থাকলে আবার বিয়ে দেওয়া যাবে। 
' মাথায় খুন চেপে গেল। বাত দশটায় পালালাম। সমস্ত রাত 
ছুটে নদীর ধাবে পৌছলাম। সাতবে নদী পার হয়ে নয়নটাদ 
আউলের আখড়ায় যখন পৌছলাম তখন সবে সূর্যোদয় হচ্ছে । 
আউলকে পাওয়া গেল, আছড়ে পড়লাম পায়েব ওপব। ওষুধ 
বাতলালেন। একটা মশারি চাই আর চাই কয়েক সের সাদ! 
ধুনো। মশারিব মধ্যে রোগিণীকে ছুঁয়ে দিবা-রাত্জ বসে থাকতে 
হবে একজনকে । একটার পর একটা ধুন্্ুচি ভরে টিকের আগুন 
দিতে হবে মশারির ভেতর । সেই আগুনে অষ্টপ্রহর ধুনো পোড়া 
হাবে। ধুনোর ধৌয়ায় দম আটকে আসবে, তবু ৰসে থাকতে হবে 
রোগিনীকে ছুঁয়ে। তিন দিন তিন রাত সমানে এ ভাবে ধুনো 
পোড়ালে রোগিণীর হুশ হবে। তাবপর আর সাতদিন সাতরাত 
চালাতে হবে ধুনোব ধেশয়ায় সেঁকা, নিজে থেকে পু'জ শুকিয়ে 
যাবে। 

“কিন্ত এই শবসাধনা কে করবে বাবা? আউল জানতে 
চাইলেন । 

জবাব দিলাম না। আবার দৌড়, গঙ্গা পার হয়ে মপীয়। হয়ে 
ছুটলাম। দুপুর প্রায় পার হতে চলেছে, ছেলের জন্যে কান্নাকাটি 
পড়েছে বাড়িতে, জ্যান্ত ছেলে ফিরে আসাতে সবাই হাফ ছাড়লো । 
চোখ মুখ শরীরের দশা দেখে কেউ বাধা দিতে সাহস করলে না। 
সোজা গিয়ে ঢুকলাম রোগিণীর ঘরে। খাট থেকে নামিয়ে 
রোগিণীকে তখন মেঝেয় শোয়ানো হয়েছে, মাছি ভনভন ' করছে, 
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মুখেব ওপর, জ্যান্ত কিনা বোঝাই যাচ্ছে না। বসে পড়লাম পাশে, 
সবাইকে শুনিয়ে দিলাম আউল যা বলেছেন । বিয়েতে পাওয়া 
মশাবিটা তোল' ছিল, সেটা এনে টাঙিয়ে দিল কেউ! এল ধুনুচি 
টিকে ধুনো। শুরু হল আমাব শবসাধন! ৷ সমানে দশ দিন দশরাত 
ছু'যে বসে রইলাম সেই মড়া। ধোয়ার চোটে চোখ প্রায় কানা 
হয়ে গেল। যাক, মবণকে তো মুখোমুখি দেখা গেল। 

সেই প্রথম টেন পেলাম কাম কি। কাম আর মরণ এক 
জিনিসেবই এপিঠ ওপিঠ। ওব একটাব সঙ্গে যদি পবিচয হয় 
ঙাঁহলে অপবটাও অচেনা থাকে না। 

সেই প্রথম বুঝতে পাঁবলাম, মালাকে আমি চিনিও না! জানিও 
না। মালাব জন্যে মামি জান কবুল কবে দশদিন দশরাত শবসাধনা 
কণ্নি, নিজেব জন্যে মা! কৰাব কবেছি ! বক্ষা পেল মালা, বাচ্চাটা 
পেট থেকে পড়ে গেল, পচা মডা।  মডা পচা গন্ধ পুঁজ বক্ত দু হাতে 
সাফ কণতে হল আবও সাও দিন ধরবে । ন্েঢকবে ঘবে? যমেৰ 
লঙ্গে লড়াই চলছে খেখানে, সেখানে কে মাথা গলাতে যাবে । 

একুশ দিনের দিন মআাঁবাব এলেন হাবাণ কবিবাজ মশাই । বলে 
গেলেন, এ নিদানেব বিবান ঠার শাস্ত্রে শ কি আছে। ধনোর 
ধোয়ায় বসন্তেব বিষ নষ্ট হ. ৷ বিস্তজাঁন কবুল কবে সতেব দিন 
কগী ছুঁষে কে বসে থাকবে মশাবিব মধ্যে । একটি বাবেব হন্যে 
কগী ছেড়ে ওঠা চলবে না। খিকাবেব কগী বিভীষিকা দেখে। 
বিভীষিকা দেখে চমকে উঠলেই মাবা যায়। 

ঠিক তাই, বিভীষিকাই দেখত মালা । কানেব কাছে মুখ নিয়ে 
বাবকয়েক ডাকাডাকি কবলেই শান্ত হত। একুশ দিনের দিন বেশী 
করে ঘি দেওয়া একটু হালুয়া কোনও বকমে গিলতে পাবল। তখন 
আমাকে জোর কবে তুলে নিয়ে গেলেন বাবা । স্নান করলাম একুশ 
দিন পরে, ভাত খেলাম । একুশ দিন, দিনে রাতে দু'বার চা খেয়েই 
কেটেছে! তা »টুক, উদ্বেগ কিন্তু নাশ হল। সেই সঙ্গে এ 
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যাকে বলে কাম সেই জিনিসটাঁও কর্পুনের মতো উবে গেঁল। মাল! 
মানে মালা, বক্তে মাংসে পা আমাবই মতে একট] জীব । কোনও 
রহস্ত নেই আর মালাস মধ্যে! এতটুকু বোমাঞ্চ হয় না ছলে । স্ব 
থেকে বড কথা মালব চোখ ছুটিতে আব বিদ্যুৎ পলবে না কখনও । 
প্রাণ বাচল, গায়ে মুখে কোথাও বিশেষ দাগও _বইল না, চোখ দুটি 
কিন্তু নষ্ট হয়ে গেল। চোখে জায়গাব চোখে চিন্ট মাত্র নেই। 
রক্তৎ্ণ দুটো! গর্ত আমাব পানে তাকিয়ে ভেঙচ'!তে লাগল । সোনাব 
ফ্রেমে কালো কাচ ₹সিষে ঢেকে দে£যা হন সেই গর্ভ ছুটে, লজ্জাৰ 
হাত একে আমি বেহাই পেলাম । 

দাজ্ড]। হ্যা, লজ্জা বৈকি । কেশ আমায় £ঠ কৰে বাচাতে 
গেলে , এই জাতের একটা পুশ কবল দাঁল'। জবাব দিতে পাবলাম 
না। নিদাকণ লঙ্জ।ই পেলাম । সতি/ই ০1 ওব টে1৭ 97 বাচা 
পারিনি । 


এব পৰ অনেক গুলো পাতায় আচে শিশিবাঙু 'প গুপ্ত সাত ন 
বৃত্তান্ত । মালা অন্ধ হযে বমে বইল ঘবে, নিশিকান্তদ। গুপ্ত সাধন! 
কবতে গুপ্ত ভাবে আাউলদেব গাখডার ভিডে গেলেন । সেই পবমার্থ 
সাধনে আসল কথাটি হচ্ছে এ কাম । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ম'কে 
জাগাও। এ শ্রাগুন তোমাবই মধ্যে রয়েছে, পিছুতেই এট মগুনকে 
নিভতে দিও না । দিব| খা অষ্টগ্রহৰ পোড২৪ নিজেকে এ আগুনে, 
মন বুদ্ধি চৈতন্য সমস্ত আকঙি দাও। ম্যাঘ অন্যায় ধর্ম-অধঃ সব 
রকমেব হাদযবৃত্তি যখন পুডে ছাই হবে তখন আব ছিটেফোট! ₹'দ 
থাকবে না। আসল সামিটিকে চিনতে পাববে। সেই আখ 
উদ্বেগ নেই, অশা1প্ত নেই, ছোকছোকানি নেই । সেই আমি তখন 
আউল, তখন সে প্রাণ দিষে গাইতে পাবে 
দেখ না মন নেহাব কবে। 
আছে এক বস্তু চাপা, রসে ঢাক! রসিক জনাব অন্তর 
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সেই বস্তুটি, যেটি বসে ঢাকা বসিক জনাব অস্তবে বয়েছে, সেই বস্তুটির 
সন্ধান পেতে হলে বেপণেশ্যা হযে এ কামকেই ভজন! কর! যে কাম 
জনেনহেই। জন্ম মৃড়।ব ববল থে”ে যদি নিষ্কৃতি পেতে চাও, 
তাগলে জন্ম মৃত্যু সেই হেওুটকে নাশ কব, 

ন্*ল্পন নিশিকান্তাদ। বৰ্ণন! কবোছন অনেক বকমেব সাধন 
প্রঞিং1। ₹* জাতৰ নাশীর সাঙ্গ ৯" বক্ষম ভাবে পবমার্থ সাধন 
বণ * হা তা?” নং? খ টি « খটি ম লিখেছেন । মান্দা কথাট। 
১7৮5 নাসব দাধশা৭ ধস লজ্জ হয এ ঠিনটি দুবলতাকে নাশ কব। 
চ-/। নাৰীৰ ওশৰ অশ্ব | হখন লাশছে তখন নাবীব মলমৃত্র 
বওত্র।1 সন ঠি /* ভা । পুবষেব কাছে নাবী হল একটা 
স বনাব উপচাক্, নাবীব ব"ছে পুর্ব % তাই। হদযেব স্থান নেই। 
মে শান পাত*)দি কথাগ্াৰা এব দন দে বখা, আমল কথা 
এ বাম, এ গ্াকযণ, এ ছেখ্কঙে 'কানি। এ আসল জিনিসটি সম্বল 
বণ শৰ সপ নাদ দাঁও। লাক < |, গাৰ জগ্ঠে ছোঁকছোক কব 
*শ শো শান যদ্িচ্ছি) এ হিনিসটা জবসম্বন কাব স্থিব হও তে. 
পাপ । 

হা শশা । ৩  ঢ লেনা নাত শ্কাণ্ড 1, খে *। হবীব নয। 
এল ভডভহ লাশ্য ল্ল না। | বিশ্যে দাবী তান হৃদযটিকে" 
মতে ল ন | লি পহ, ন শীন্দাহ শন মাল বর্তশ্রাণ নাণীদেহে 
কিশধ বিশেষ তাশল :৭। ছাতা * “নন, আনভহ লতি) । কিন্ত 
তার চোশ৪ (৮৫ ৬ একটা ৮০ ন গাল পে'ব গেলন। সেই, 
সত।ট। হল নাবী শখ নাবীদেহ নব, দেহটা নাদ দিলেও নাবী নাবীই। 
দেঠেন ওপৰ টানডাই সংকিছু নয, এ১ টান একেখবে মবে গেলেও 
ভাবও কিছু বেচ থাকে । সেই কিছুট| হল, নাবী একট! আশ, 
একটা! পবন নিশবস্থল | দেহ দান কবে কোনও নাবী 8৯৭৮৩ 
বেঁধে বাখতে পাববে না।_ “ভষ কি, আমি তো! রয়েছি” 

মহাবাঁকাটি অদেখ, গাঞ্লবে যে নাবী তাব গুকষের বুকেব মধ্যে al 
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দিতে পারে, সেই নারীই হল নারী। বাকী সবাই রক্ত মাংস মেদ 
মজ্জা হাড় মল মুত্র ইত্যাদি কতকগুলো বস্তব পিগু। এ পিণ্ড 
অবিশ্রীন্ত চটকাতে থাকলে কাম মৰে ঠিকই কিন্তু নাবীর আশ্রয় না 
পাওয়াব হাহাকারটা বেঁচে থাকে। ফিরতে হল নিশিকান্তদাকে, 
আউলর! ওঁকে পরমার্থের সন্ধান দিতে পারল না। সোনার ফ্রেমে 
কালে কাচ বসানো চশমা পবে ঘরে রয়েছে মালা । বড় মান্ুষের 
পুত্রবধূ বড় মানুষের কন্যা । সারা দেহে অবিশ্রান্ত খাটি দুপেৰ সর 
মাখাতে মাখাতে আব কচি ভাবেব জলে স্নান কবাতে করাতে বিদকুটে 
ব্যাধির সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলা হয়েছে । রূপ লাবশ্যের জোয়াব বইছে 
মালার দেহে । কিন্ত সে দেহেব আব এতটুকু দাম নেই নিশিকান্তদাঁব 
কাছে। এ দেহটাকে উনি ভালভাবে চেনেন। পুঁজ রক্ত মড়াপচা 
গন্ধ আবও কত কি। হঠাৎ তিনি নিজেকে নিজে প্রশ্ন কবে বসলেন 
_ বাস্তবিক পক্ষে ওকে কি আমি চিনতাম? আট বছর ন’ মাল 
তের দিন আগে জানতাম কি আমি যে মালা শামে বেউ কোঁথাও 
আছে? 

সঠিক হিসেব । ফি বছব ছেলেব পিয়েব দিনে নিশিবাস্তদাব 
বাবা লোকজন ডেকে ভূবিভোকজন দিতেন । বিয়েব, পর "বাব সেই 
উৎসব হয়ে গেছে । বউ অন্ধ হবাব পবেও দু’বাব হয়েছে, আডাই 
মাস পরে আবার হবে। বেঁকে বসলেন নিশিকান্তাদা, আর দবকাব 
নেই। ফি বছব লোকজন ডেকে উৎসব করে কি স্মরণ কবা 
হচ্ছে? যাস্মবণ করার আয়োজন, যত তাড়াতাড়ি তা মন থেকে 
মুছে যায় সেই চেষ্টাই কব! উচিত। 

কেন উচিত? 

আবার নিশিকান্ত্দার খাতার পাতা থেকে শোনাতে হবে । 
নিশিকান্তাদা লিখছেন 


মালার কাছে আমি আশ্রয় পাবার আশায় ফিরে এসেছিলাম । 
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অকপটে সমস্ত শোনালান মালাকে, বোঝাবার চেষ্টা করলাম, নারী- 
দেহের ওপর আব আমার ছিটেফোটা মোহ নেই। ঘরের বাইরে, 
বেরোবার আর সাহস নেই আমাব, লুকিয়ে থাকতে চাই আমি ।' 
আমাকে আড়াল করে আগলে রাখো । 

খুবই সামান্য কথায় অসামান্য জবাব দিল মালা, “আমায় ছুয়ে 
দিও না।” 

আমার মতে? অশুচিকে ছু'লে মালার অতি পবিত্র সতীত্ব ফ্যাকাশে 
হয়ে যাবে। নেড়ী কুত্তার পিঠে এক ঘা বসিয়ে দিলে সে যেমন কেঁউ 
কেউ করতে করতে সবে পড়ে সেই ভাবে সরে পড়লাম । আশ্রয় 
পাওয়ার নেশা ছুটে গেল । পরদিনই আলাদা ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা 
কবতে হল। তাতেও শান্তি হল না, বড়লোক বাঁপকে ডাকিয়ে এনে 
বিলকুল শুনিয়ে দিলে মালা, তিনি মেয়ে নিযে চলে গেলেন। বছৰ 
বছব বিয়েব বাৎসবিক শ্রাদ্ধটা বন্ধ হল। 

বানা মার! গেলেন । বিষয় সম্পত্তি ভাইকে বুঝিয়ে দিয়ে বেবিয়ে 
পড়ল।ম। শান্তি পেতে হবে । খুঁজে দেখতে হবে কোথায শান্তি 
পাঁওয়া যায় । কয়েকট। নামজাদ| তীর্ঘে থোবাব ফলে শান্তি খোজার ' 
নেশাটাও ছুটে গেল। তীর্থ স্থানে ধর্ম গন দবে বেচাকেনা হয়। 
দবদস্তরর করাব জন্যে দুলে দালালব! ঘুরে বেড়াচ্ছে । ডাকাডাকি 
হাকাহাকির চোট মেছোহাটাকেও হার মানায় তীর্ঘস্থানগুলোর 
ধর্মবাজার । ফিরতে হল। ফিবে এসে নন্দরাণীব কাছে আশ্রয় 
পেলাম । 

নন্দরানীও আমার মতো শান্তি পাবার আশায় তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে 
মরছিল। রক্তবস্ত্র ত্রিশূল কমগ্ুলু-ধারিণী এক সম্গাসিনীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল কন্যাকুমাবীতে | সন্স্যাসিনী বাঙলা দেশের মেয়ে শুনে 
তার আশ্রমের ঠিকানা জানতে চেয়েছিলাম । ঠিকানা দিলেন, 
আমার নাম ধাম পরিচয় ও নিলেন । ঘুরতে ঘুরতে তার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । বাড়ি ফিরে শুনলাম কে একজন সপ্তাহে একবার 
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আমাৰ খোঁজে আসে দিন চার পাচ পৰে সেই লোকটি এল । 
সখিনযে নিবেদন কধাণা, ভাব মনিবের সঙ্গে একটি বাব দেখা কবতে 
যেতে হবে । কিনু মনিবটি কে? 

লদোকিটি একখানা ভিজিটিং দাঁত কান কলে হাতে ছিলে । পড্ডে 
দেখলাম, নন্দবানী গিত্র-আ|াঁডাভালেট। মেষে ত্যাডভোকেট ৷ 
ভাইকোর্টে আঙ্গকাগ মেযেখাৎ কালি কবে নাকি। কি: 
হাইকোর্টে মেষে উন্িলেন সঙ্গে দেখা এত হবে বেনা। আইল 
আদালতের এিণীমানান মানি লেগ পা শাদাই ন।। 

বিনুষব জপ্তাব লোবটি স্শামাব মুখেব বস্তা (যখ আগ করনে 
পাবল বোধ হয কিছু । শশ)গ্ত ৰছিত ভালে কশলে, আমি না বি 
নন্দবাণী মিণ আডভোকেটকে চিনি । কন্যা মাপীতে আমাঘ 
সঙ্গে তাব সামাৎ হযেছিণ ॥ টিনি ভাশার ঠিকানা দিঃযছিলেন । 

এব” শক্ষলাদী 1৮ [কাটা চিনান।ৰ শু? এজন পতন 
বাশিগগ্ 1 এক সন্্যাসিলী পান নাখসেল ঠিক, ছিযেটি লেন * পাট 
বালিশে । নন্দখানী আ্যাডচ- "লট সোন হয় সেই সন্গাসিশী কিক 
যাই হোক, প1াশাবটা একবার দোহোডী = সা বাল | 

তখনই খওযান| হম হ্ে।োক্টিন সঙ্গ । পু বেল চেক 
আমা হাইদৰ ঢে উই নিন গন । তগীড়তেশাশি 2 এম্ঘতাশী মানত ও 
প্রধাণ প্চাপপতি মভোদহেল লাননে দাড়ি ব আঙনের বই খুলে 8 
হেগ ন স্চিনেন । খানিক টা তফাৎ বোটে তা! মং পালে গস 
থক্ণঃ *৭ গেলাম | কুচকুচে কালে গাউনে হলা ছেকে পা পং ০ 
ঢাক! আযান্্োজেট মহোঁদযাকে লক্তবস্ব পবাল আন হিশ্বল « মগপু 
হা৩ে দিলে কেমন দেখায ভাই াবতে লাগলাম । খণ্টাখানেকেব 
মধ্যে মামলা শেষ হল । হামাৰ সামনে এসে নন্দলৃণী চোখ পাকিষে 
জিজ্ঞাসা কৰলেন, “এতদিন মাহ ছিলেন কোথাম শনি 7৮ 

তৎক্ষণাৎ হাওয়া । নক্ষকানীৰ গাড়িতে নন্দবানীব পাশে বসে 
চলে গেলাম নন্দপাপীব খাঁড়িতে। নন্দবানীই গাড়ি চালিয়ে নিছে 


ao 


গেলেন । নামজীদ্র। উকিলের বাড়ি যেমন হয় তাই! নিচের তিনখানা 
ঘরে আইনের কেতাব বোঝাই গণ্ডা গণ্ডা আলমারি, টেবিল চেয়ার 
নথিপত্র । ওপরের ঘরগুলোয় আইন আদালতের নাম গন্ধ নেই। 
একখান! ঘরে নন্দরানীর ইঞ্টদেবতাঁর আসন, আর একখানায় ইষ্টগুরুর 
খাট খিছানা। তৃতীয় ঘরখানায় নন্দরানী নিজে থাকেন, দেওয়ালের 
গায়ে বসানো! ছুটো আলমারি ছাড়া কিছুই দেখা গেল না। একটা! 
আলমারি খুলে কম্বল বার করে মেঝেয় বিছিয়ে দিলেন নন্দরানী । 
তারপর জোড় হাতে নিবেদণ করলেন বসবার জস্টে । বনে পড়ে 
ভাবতে লাগলাম, মতলবট। কি ! 

বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। গোটা ছয়েক সোঁডার বোতল নিয়ে 
এনে একটা বাচ্চা চাকর এক পাশে সাজিয়ে রেখে গেল । আদালতের 
সাজপোশাক ছেড়ে রক্তবর্ণ শিক্ষের শাড়ি জড়িয়ে এক বোতল হুইস্কি 
আর দুটো রুপার গেল'স নিয়ে নন্দরানী দেখা দিলেন । আধ ঘণ্টার 
মো আপনি আজ্ঞে গোলায় গেল, সহজেই দু'জনের মুখ দিয়ে তুমি 
তোলার বেরোতে লাগল । এক খণ্ট। পরে শুয়ে পড়লাম সেই 
কম্বলের ওপর । অনেক রাতে ঘুম ভাঙল । চুপি চুপি গিয়ে পাশের 
ঘরে উকি মেরে দেখি, ৮ আসনের সামনে নন্দরানী শিরদাঁড়া 
সোজ! করে বসে আছে । একটা ছেলের প্রদীপ জ্বলছে ঘরে, অতি 
সুগন্ধ ধূপ পুড়ছে । নেশার ঘোর তখন বোল আনা কাটেনি, 
বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দরজার বাইরে বসে পড়ে 
নন্দরানীর অপধাপ্ত এলোচুলের পানে ভাকিয়ে রইলাম । 

নিবিড় আন্ধকার। নিবিড় অন্ধকারে গেছনট। ঢেকে গেছে 
নন্বরানীর। মনে হল, এ অন্ধকারের অন্তরে ডুবে আছে সে। 
মনে হল আমিও যদি এ অন্ধকারের অন্তরে আশ্রয় পেতাম ! 


তারপর নিশিকান্তদা লিখেছেন তার দীক্ষা নেবার ইতিহাস | 
নন্দরানীর গুরুদেষের কাছে তিনি দীক্ষা নিলেন। অভিষিক্ত হলেন। 
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পঞ্চমকার সহযোগে সাধন ভজন শুরু হল। নিজের বাড়িতে ইষ্ট- 
দেবীর আসন পাতা হল। নন্দবানীব নির্দেশ মতে। ঘরখানি সাজানে। 
হল। কৃষ্ণাষ্টমী কৃষ্ণা চতুর্দশীতে চক্রানুষ্ঠান, বড় ঘরের সাধক 
সাধিকাঁবা গাড়ি হাঁকিয়ে এসে সেই সব অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
লাঁগলেন। ঠিক ছুটি বছব হৈ চৈ করে কেটে গেল। তাবপব বলা 
নেই কওয়া নেই নিমু মিত্তিব বাঁব-এট-ল. উড়ে এলেন বিলেত 
থেকে । খুব ঘট! কবে হাইকোর্টে উকিল নন্দবানী মিত্তিবকে 
ফেয়াব ওয়েল দেওয়া হল। ভয়ানক নামজাদা হোটেলে বিরাট এক 
ককৃটেল পার্টি হল। পবদিন ওয়াইফ. নিয়ে মিত্তিব সাহেব প্রেনে 
উঠলেন। প্লেনে চড়বাব আগে নন্দবানী এক ফাকে নিশিকান্তদার 
কানে মুখ ঠেকিযে বলে ফেললেন, “সাবধানে থেক, দনকার পড়ল 
ভার কর, উড়ে চলে লাসব |” 

আশ্রয় কবসা। 

যে নারা নিশিকান্তদাব হ'দঘটিকে মনতে দিল ন1 যে নানীব জন্যে 
নিশিকান্তদা সব ছেড়ে বড় সত্যেব নাগাল পেয়ে গেলেন, বুঝতে 
পারলেন যে নাবী শুধু একটা নাবীদেহ নয়, দেহটা বাদ দিলেও নাবী, 
নারীই, সেই নাবী যখন তাকে ছেডা জুতোব মতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
উড়ে চলে গেল, তখন থেকেই ঠিনি আম্মু বাগ্দীব ঘরে চাল গুড় পাঠাতে 
শুর করলেন। আশপাশে গী' গুলোয় যতগুলো তাঁডিখোর আর 
মাতাল ছিল সবাই ঢেকে ধবল ওঁকে । উষ্টদেবীব সাধনা প্রকাশ্যেই 
বুড়ি মায়ের তলায় শুক কবে দিলেন। ভেতর থেকে যখন ভয়ানক 
চাপ পড়ত বুকে, তখন ব্যোম কালী ব্যোম তাবা বলে ডাক ছাড়তে 
লাগলেন। একদম বেপবোয়া, কে তখন তাকে রুখবে । সেই সময় 
মাল ফিরে এল। শ্বশ্তীবমশাই মেয়েকে দিয়ে গেলেন। মালা 
স্বামীকে ধরতে চু'তে পারল না! । অন্ধ মালাকে স্নান করাতে হবে, 
খাওয়াতে হবে, মালার পুরনো ঝি ক্ষুদিরামের বোন আবাব কাজে 
লেগে গেল। সাতদিনেব মধ্যে নিশিকান্ত্্দা সুখবরটি শুনলেন, 
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মালার পেটে বাচ্চা আছে। ক্ষুদিরামের বোন ননীবালা গদগদ 
হয়ে পাড়াময় রূটিয়ে বেড়াতে লাগল, দাদাবাবুর ছেলে হবে, বংশট। 
রক্ষা পাবে। 

নিশিকান্তদা মনে মনে হিসেব কষে বার করলেন, তিন বছরে . 
ওপর মাল! বাপের বাড়ি কাটিয়ে এসেছে । সঠিক হিসাব, এতটুকু 
এধার ওধার হবার জো নেই । 

মনে পড়ে গেল সেই পু'জ রক্তের স্রোত, সেই মড়াপচা গন্ধ । 
গতবার মরা ছেলেটা যখন মালাৰ পেট থেকে পড়ে গেল তখন 
দু'হাতে তিনি সেই পুঁজ রক্ত সাফ করেছিলেন। আরও অনেক 
কিছুই মনে পড়ে গেল। সামান্য কথায় অসামান্য জবাব দিয়েছিল 
মালা, ছু'তে মান করেছিল। অশুচি নিশিকান্তদা ছু'য়ে দিলে মালার 
ধপধপে সাদা সতী৷ হর রও ফিকে হয়ে যাবে । নিশিকান্তদা যা 
লিখে গেছেন তার উপসংহারটুকু এবার শোনাই । 


অন্য কেউ হলে নিশ্চয়ই খেপে উঠত । আমি হেসে ফেলেছিলাম, 
বহুদিন পরে প্রাণ খুলে হেসেছিলাম ইষ্টদেবীর সামনে বসে। 
চমৎকার, সত্যিই চমতকার একটা সংবাদ । শুভ সংবাদ তো বটেই। 
নিশিকান্তবাবুর ছেলে হবে, শিশিকাজ্তবাবুব পিতৃপুরুষের পিণ্ডের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। কেউ কিছুই সন্দেহ করতে পারবে না। সবাই 
জানবে যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। শ্বশুর বাড়ি যাওয়া আসা 
করতেন নিশিকান্তবাবুঃ অন্ধ স্ত্রীকে ত্যাগ করেননি । নিজের জান 
কবুল করে যমের গ্রাস থেকে স্ত্রীকে কিরিয়ে এনেছেন। অন্ধ হয়ে 
গেল কোটি তাই তাকে বাপের বাড়ি রেখে দিয়েছিলেন। ছেলে 
হবে বলে আবার নিজের কাছে আনিয়ে নিলেন। আদর্শ স্বামীর 
আদর্শ স্ত্রী, সতীসাধ্বী তে| একেই বলে।_ 

প্রতিশোধ নেবার কথা একটিবারের জন্যে মনেই উঠল না । 
কেলেঙ্কারি করতে ঞ্কাবকেন? বাপ-মা মরা একট! ছেলেকে আমি 
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প্রতিপালন বরতে পারি না! এ ছেলে মালাস পেটে জন্সেছে 
এলেই আমাৰ শত্রু হযে যাবে! নন্দরানী আর তার স্বামী আমান 
চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছে । কলকাতায় বসে নন্দবানী কি কদছিল 
1 নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামধলেন না বাজ এটু ল. নিমু মিন্তিব 
সাহেব । ওয়ঙ্কব যুল)নীন পতিবার, পত্বাপকে পিষ উড়ে চলে 
শেলেন। নও সহজ কং ম্বাভাখক সম্বন্ধ ৷ 

পেটে বাচ্চা হযেছে বাদেই € চাবী মাল। চোব ছায়ে পৰা পড়ে 
গড়ে | 

গুকুষেব পেটে বাচ্চা হবার (ওহাঙ্গট! চল হলে শ্রাদ্ধ? + তদব 
টাক । 

যাক গে, খাঁ? টাকে ভাকে। + জু স্বাতাঠিক কবাব জন্যো 
মালা সামনে ঈ'শিতে কুঝিযে "তো এনাম, == পালন কোন 
পবন্াব নেই । “তোমাৰ গেটে যা ন নই থপ, ভোমান সা 
খা তোমাব সন্তালে, সঙ্গে শনি হত বাব তন টিন) আালীতো 
থাক, মন ভাল বাব, ভাব শালৰ ঢেলোঁ। হাব । £ শেল বাকের, 
মতে। হ।গামান না প€তে হম । তা হ1৬1-- 

গ।মিও যেমন ভুজিও তেমনি হলে। এ 'ন থেকে হাখিবা 
০০-ণেই সমান, বেট কাউনে ছোট ভালিল লা) 

কি ব্রন মালা সে-ই জানে । দিন দশেক পৰে শব ভি 
থেকে একটি ছানা উপ রত হল । ছোকশাটি না ৰ মালাৰ 
মামাতে। পিস;ভে! বা খুড £51 ভাই । মামার চে ভন্ুত “ছৰ 
গাঢেকেব চোট । পি সলফু ছেলে । ক্রণণা পাড়ে, মাসখানেক 


পলা বন্ধ, গশ্রীরেপ ছুটি, দিদি বাছে বেডগু এ সাচে। 
তাপৰ সেই শুদ্ব “এনী -- 


নিশিকত্ত। এমন একট! ছাতেব বণনা দিলেন যে রাতে 
সা5 এবি লেণ পেতে বসেছিল । ঝড় জন বস্তু, বাক্ত পড়ল 
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উঠোনের মাঝখানে দীড়ানো নাবকেলগাছটাব মাথায। ঠাঁকুব 
ঘবেব জানাল! দিযে দেখলেন নিশিকা শ্দদ দাউ দাট কবে গাছটা! 
পুডছে। আকাশ ভাঙা বৃঠিতেও সে আগুন নিভল না। পাকা 
'দওযাল টিনের চাল মন্ত একখানা ঘৰে শব বানাব আমলে গক 
থাকত, সেই চাপখাঁনা মম ব1+ উপডে নিযে গেল বাতাস। 
নাবনেগগাছ প্ড। আগুনের জালোব নিশিকান্তাদা দেখতেন, 
একট আস্ত গবব গাড়ি উন এন ভাছডে এল জল গাছটাব 
গোডাস। চে।৮ জানা [টি তব ॥"ব [িষে লৈরি হলেন তিনি, 
ম'লাব ঘণে পেতে হবে। ভহঙ্কপ শগ পাল্ব মাল', ক্ষতি হবে ওব 
“শী চব সন্তানের, সাবা এট পিশপ খাটে বসব । যেতেই হাল 
ন।নাব বাঁচে, < ই মহ'প্রলযেব শা আতকে একলা বাখা যায় 
না। অহা এ্চাবী শব্ধ! -'ব্ধ 2’ তা নন্দিবাজদ। নহ" প্রলয়ের 
সক পণশ্ন। 

{মিল (প্ল [0 তাল পোল ত এ। র্‌ ঘাৱে এ ভিনি লেখেন 

৭ শুধু খিত ৭0] বাশ 6 ১ ২৭5) চানান। দেওয়ালের 
পা খেকে উপড়ে শিবোহত।। পেহ” ন চিষে অন্দবমহলে ঢুকে 
দোতলায় €ত্নে। তাঁৎপপশ মানাও ঘৰ পথ শ্ব পোছ 5 বিশেষ বেগ 
পেে হযসি। ঘাত চিত টিনি > তন মালাকে ৎ ডাকেননি। 
একট। জান্ল।ণ পাশ দ ডিযে ঘৰত ০/5, কি হাচ্ছ দেখছিলেন । 
জাণ লাঁটা ছিল খে।শী) (০৩০+ ব কাত পালা বন্ধ ছিল, গালে 
দলিল । ওবা দু'জন ভেগে ছি /ি অৎস্থায় দিন গবা, কি 
“ বছিল ‘তখন, তা নিশিকানভ্তদ1 লেখেলনি । শুধু লিখেছেন, পাথব হবে 
মি যাহিলেন ভিনি, সেখান ৮লে নঙব ক পযন্ত *ক্তি ছিল না। হুশ 
ন তন ত ধন ঘবেব মালে নিিত দিতো ৬7 হে পাডছে। ফিবে 
“গলেন্‌ {শিব 'স্বদা হষ্টদেশী। থবে, বধ তাল হন বমে ৬". ছ। 
হ৪ দেবীর সামনে মাথা খু তে খুড. অপিথান এ ত] শবে 
লাগলেন-ূশক্তি ন ওম লহা ₹ 11 নও গাঁও, আব বে পা।নে। 
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শক্তি পেলেন নিশিকান্তদ ৷ তার বুকের ভেতরে যে ঝড়-বাঞ! 
উঠেছিল তা থামল । পরদিন সকালে মালার সেই ভাইটিকে ডেকে 
এ কথা সে কথা আলাপ করলেন। দিদির বাড়িতে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে কি না জানতে চাইলেন। ছোকর। আশকার! পেয়ে গেল। 
এ কদিন ভগ্নীপতির সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সাহস হয়নি তার, 
রক্তবন্ত্র পরা কপালে সি'ছরের ফোটা লাগানো ভগ্নীপতিটিকে আস্ত 
শমন বলে ধারণা ছিল। ধাবণাট। পালটে গেল। একদম মাটির 
মানুষকে কেন যে সবাই ভয় করে! ভয়টা আবো ভাল করে ভেঙে 
দিলেন নিশিকান্তদ। অল্প একটু মহা প্রসাদ পান করিয়ে। চুপি চুপি 
বলে দিলেন, রোজ সন্ধার পধ এসে সে যেন একটু মহাপ্রসাদ নিয়ে 
যায়। তবে তার দিদি যেন কিছু জানতে না পালে । 

দিদি জানতে পারবে! অঠ বোকা অনুপম নয়। 

ছোকরাটির নাম অনুপম । শিশিকান্ুদা তারপর অনুপমকে 
নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করলেন। 


আমার জীবনে সর্বপ্রথম আমি পুরুষের দেহ নিয়ে মাথা ঘামাতে 
শুরু করলাম। 

নিশিকান্তদা অনুপমের তাজা দেহটির নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন! 
মালার ঘরের জানালার পাশে দাড়িয়ে অনুপমের সমস্ত শরীরটাকেই 
তিনি দেখেছিলেন । তখন অন্ুপমের অঙ্গে এতটুকু আবরণ ছিলন!। 
মালারও তাই। অন্ধ দিদির দেহটা নিয়ে সে তখন পাগল হয়ে 
উঠেছিল । নিশিকান্তদ| অনুপমের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। 
_ হ্যা, সত্যিই আমি ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি, কোনও সময়েই ওর 
রূপ ভুলতে পারি না। সদাসবক্ষণ ওর নিরাবরণ শরীরটি আমার 
চোখের সামনে ভাসে। ঘুম ঘুচে গেল, ঘটি ঘটি কারণ পান করেও 
এতটুকু নেশা হয় ন!। পাগল হয়ে যাব না কি! 

অন্থুপম বশ মেনেছে । রোজ আসছে, মহাপ্রসাদ গ্রহণ করছে। 
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ওব দিকে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি । অমন রূপ অমন স্বাস্থ্য 
সবস্ুলক্ষ্মণ যুক্ত অমন পাত্র পাংয়া কত বড় ভাগ্যের কথা । কৃষ্ণা 
চতুর্দশী এগিয়ে আসছে । মঙ্গলবার কৃষ্ণ চতুর্দশী- রোহিনী নক্ষত্র, 
এত বড় যোগাযোগ কি সহজে পাওয়া যায় । 

বৃঢী মায়ের তলাষ ইদারাটা জগ্লে ছেয়ে গেছে । সাপের ভয়ে 
ওধারে কেউ ঘায় না। ইদাবাট। চেখে এসেছি । চতুর্দশীর রাতে এ 
ইদারার গাশে পৌছতে হনে আমাকে । যদি সাপে না খায় 


এর্পপব আব একখানা পাঙাও পাইনি আমি । শিবু ঠাকরুণ 
শেষ পাতাগুলো ঠোডা বানিয়ে গৌৰ মুদির দোকানে চালান 
কবেছিলেন। সেই ঠোঙাব একটা আনার হাতে পড়ে যায়। নুন 
ডাল কিছ একটা দেহ ঠোডায ভবে শানাব বাড়িতে এসেছিল । 


চাদ! তুলে স্াড মায়েশ ইদালাটাকে সাফ কবান হল । শনি 
মঙ্গলবাবে বন্ধ ভক্ত জমা হয়, তাব। জল খেতে পাবে । অনেক হাড়- 
গোড মাথার খুলি উঠল ইদাবাব ভেতর থোকে। ওমাণ হল, 
সতিই একদিন কাপালিকবা বুড়ি মায়ের ওখানে শব সাধন! কবতেন, 
নববাল দিতেন । প্রমাণ হখাব পরে বুড়ি মায়ে কপাল ফিরে গেল। 
ভক্ত বাধিয়ে ফেলল বটগাছ তলা । কোথাকান এক শেঠজী এসে 
শ্বেঙপাথ দিয়ে মুড়ে দিলেন। 

এইবাব দাড়ি । নিশিকান্তদা চরিত্রের এহখানেহ ইতি । খেই 
হাণিযে গেল । 

এই সেদিন খববেব কাগজে একট! খবব দেখলাম । খবরটা 
বিলিতি কাগজে বেবিয়েছে । মস্ত বড় এক ভাঙ্তীয় যোগী সেখানে 
দেহরক্ষা করেছেন । বিস্তর শিষ্য শিষ্যা আছে তাব ওদেশে | ক্রোর 
ক্রোর টাকার সম্পত্তি বেখে গেছেন যোগীরাজ । তার উইলে আছে, 
সেই টাকায় এদেশ তার জগ্মভূমিতে পিতৃ-পরিচয়হীন সম্তানদের 
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দ্বপন-৭ 


জন্যে হোম খুলতে হবে। যোগীরাজ তার প্রধানা শিষ্যা মিসেস নন্দরানী 
মিত্র বার-এট-ল-কে অছি নিযুক্ত করে গেছেন। ব্যারিস্টার মিসেস 
মিত্র দীর্ঘ দিন পরে ফিবে যাচ্ছেন দেশে তার যোগীগুরুর ইচ্ছা 
অনুযায়ী হোম স্থাপন করার জন্যে । এঁ সংবাদটির সঙ্গে ছোট 
একখানি ফটোও ছাপ! হয়েছে । ব্যারিস্টার মিসেস মিত্র তাৰ 
যোগীগুরুর পায়েব কাছে বসে আছেন । গুরুর নাম শ্রীনিশিকান্ত 
চক্রবর্তী । 

অনেক চেষ্টা করলাম, চিনে উঠতে পারলাম না । সাদা চুল 
দাড়িওয়ালা আস্ত এক সাহেব, চিনৰ কেমন করে। 

নিশিকান্তদা অনেক দিন আগে বুড়ি মায়ের হদারায় ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন । এ বিশ্বাসটাই বেঁচে থাকুক না, ক্ষতি কি! 
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লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাচ্ছে একট! চরিত্রকেও 
আমি ধোল আন! ফুটিয়ে তুলতে পারছি না। কি কবে পারব! 
একট! মানুষকে কতঢ়কুই বা চিনি, একটা মানুষের জীবন সম্বন্ধে 
কতটুকুই বা জানতে পারি । অপরের কথা থাক, আমার নিজের 
জীবনটা! নিয়েই বা আমি কতটা ভাবন। ভেবেছি । 
চিন্ু লাহিড়ী সেদিন বলল-- একখানা আত্মচরিত লিখে ফেল 
মাইরি । আমাৰ মামা প্রকাশক হয়েছে, ধরে করে ছাপিয়ে দোব। 
একদম সুপান হিট কববে। যে বকম জমিযে গুল ঝাড়তে পারিস-_ 
তোর মামা খুলেছে প্রকাশনী ! আকাশ থেকে পড়লাম । চিন্ত 
পঞ্চানন +র কবেছে, আমাব চেয়ে দু বছরে ছোট । তিন তিনটে 
“ধ্একেও ভাল ঘবে বিয়ে দিয়েছে। ওব গিশীব হাতে পায়ে 
কত, উৎকট ছুঁঢবাইঈ, গোবর মেশে।নো জল এক খাবল! চিন্নুর 
মাথাঁঘ না দিয়ে ওকে ঘবে ঢুকতে দেয় না। সবকটা দাত পড়ে 
গেছে চিনুব, ছ্যাচড়া জাতের আমাশয় পাকড়েছে ওকে । রসটুকু 
কিন্ত গঁজে যায়নি । ফুরফুরে ধুতি প।ঞ্জাবি পৰে ছড়ি হাতে নিয়ে 
আমার কাছে আড্ডা দিতে আসে । কথায় কথায় মাইরি ফোড়ন 
দেয়। ফাক পেলেই সিনেমার কথা পেড়ে বসে। বলে-_মাল 
একখানা মাইবি, দেওয়ান দিল বইখানায় য। একখানা নতুন মাল 
নামিয়েছে-।॥ রাশ টেনে ওকে সামলাতে হয়। পঞ্চানন পার 
করেছে তো1। 
পঞ্চার পার করা চিন্ত লাহিড়ীর মাম! খুলেছেন প্রকাশনী । 
কোন্‌ প্রয়োজনে । দু'দিন পরেই তো পটল উৎপাটন করবেন। 
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খামোক। ভূতের ধ্যাগার খেটে মরছেন কেন! বংশধরদের খাঁড় 
মানুষ করে রেখে যেতে চান! 

* চিহ্ন খণলে-- মাম! সবে উনত্রিশ পেরিয়ে ভিশে পা দিয়েছে। 
আমার নায়ের সব থেকে ছোট ভাই, মায়ের চেয়ে ছেচলিশ বছরের 
ছোট । দা তিনবার বিয়ে করেন, ছোট বউয়ের পেটে এ ছেলে 
জন্রায়। দাদুর বয়েস তখন আটষটি | ব্যাপারখান! বোঝ একবার, 
আটযট়ি বঙ্গ বয়েসে ন$ন বিয়ে করে 

আবার ওকে থ।নাতে হল। নিজের বয়েশট, সম্বন্ধে চিন্ধু 
লাহিচীব হুশ দ্ছান খাকে না। 

বললাম--লে ন| হয় হল, ভোর সামা ছ।গাখে পত্বচগিত 
আমার । কিন্তু মালমসলা ! মালমসণা পাব কফোৌখায় খল । জীবন 
ভোর শ্রে ডাল-ভাত ধ্বংস করা জার নাক ভাকয়ে ঘুমানো এই 
নিয় আক্মচরিত হয়। 

লাহিড়ী অভয় দিয়ে বললে--মালমসলার জন্যে আট কালে না। 
ও আমি এন্তার সাপ্লাহ করব । তুষ্ট শুধু গুঙিয়ে লিখবি । ঘে কন 

"গুল ঝাড়তে পারিস--- fl 

আনার আত্মচরিতের মালমসভ।] তুই সাপ্লাই করব ! 

চিন তখন আসল খ্যাপাবটা বললে, আমার অ'ত্মঢরিত নয়, 
আতবুচরিতটা হল €র। মাণেঞ্রখুক্ত চিন্ময় লাহিডার আত্মচ্িত 
আমি লিখে দোব। 

হেসে ফেললাম না। হেসে ফেললে বন্ধুবিচ্ছেদ হত। ইলেকৃটিকেব 
বিল, ঝিয়েব মাইনে আটকে গেলে চিন্থ চালিয়ে দেয়। ছু'বার 
লটারির টিকিটে টাক পেয়েছে, ফাস্ট প্রাইজ নয় অবশ্য । তবে 
গুছিয়ে নিয়েছে এক রকম। ত্রিশ বছর টমাশ টমকিন আফিসে 
চাকরি করে শেষ পর্যন্ত বড়বাধু হয়েখিল। কোম্পানি ব্যবসা! 
গুটিয়ে ফেললে । চিন্ত পেল নগদ ত্রিশ হাজার । তারপর এঁ ছুই 
লটারির প্রাইজ । তিন এয়েকে পাত্রস্থ কছেও একখানি বাড়ি 
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হাকড়েছে। ভাড়া দিযে মাস চাবশ টাকার মতো পায়। সংসারে 
তে। ছুটি প্রাণী, মাপনি আর ক্ষপ্নি। তাই ঠেকায পডলে চিন্ু 
আঁমাবটাও চালিয়ে দ্য । 

পরিবাবকে বলে কপ্নি । কপ্‌নি মানে তো কৌনীন, পরিবাবকে 
কপ নি বলে কেন। 


চিনুন শাত্রচবিভ শুক হল । একদা ও কৌগীন ধারণ কবতে 
বাধ্য হয়েছিল । সেই কৌপীন ছাঁডতে বাধ্য হয পাকলবালাব জন্যে । 
পাকলবলা চিনুন গবিধান্নে মাম । টিন পারুলবালাকে তাই কপ্নি 
বলে। কৌপীন ধানণ কবেছ্ছিলি । মানে বন্/সী হযেছিলি ! চোখ 
কপালে উঠে গেল শমাব। 

আটি হামা ক = "লে টিন স্ললে- সন্যাসী হব কেন। সম্গাসী 
*।ঢ| কি কেউ লেওট ণানে এ{। লেওটি পবেছিলাম বিকৃ্পা টানবাব 
জানো | তঙ্গশর হা 56) বিকৃত চণ । :-নি। লেঙট পবে তখন 
আমি টিকৃশা। +* ন। শিশ।টাখতে টানতেই চাকবিটা হল। 
চাকি তবান ৪7 ৩ বিকৃশা টানা ছাডাাম না। আফিসেব পৰ 
বাত দশটা এগ।বদি "এন্ম বিকৃশা ঢান নাম । ত্রিশটে টাকা মাইনে 
পেতাম । তাতে সাব চলবে ক করে। বাব। মা এক পিসী 
আব ছণ্টা ভাহলেন। ছু'নেলা %'মু"$। দিতে হণে তে। সবকণ্টার 
মুখে । বিকৃশ। টেনে গড়ে টো চাকা হত । কোনও বকমে চলে 
যেত। ত্র্যাগু সাঁহখ খুব ভালখাসনেন। যখন জানতে পাখলেন 
চাকবি কৰাব পনেও আমি বিকৃশা টানি, তখন একখানা নতুন গাঁড়ি 
কিনে দিলেন । আসল হংক', ফুলেব মতে হালকা । তিন তিন 
ছ’মণ দুটো মাল নিষেও উড়ে যাও যেত এমন কাযদায় বানানে] | 
সে সব গাড়ি এখন আব মেলে না। খাস চীন দেশ থেকে জাহাজে 
চেপে আসত কি না। 

চিন্ময় লাস্গ্ড়ী নিকৃশশা টানত ৷ 
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এ বারতা শোনার পরে ওব আত্মচরিত শোনার লোভ সামলানো 
সহজ নয়। বছর পয়ত্রিশ আগে কলকাতা শহরের রাস্তায় কিচু 
রিক্ৃশ! টেনে ছুটে বেড়াত। পয়ত্রিশ বছর আগে কেমন দেখতে 
ছিল ওকে ! 

দেখাব ফোটো, রিক্শা লাইসেন্সেব ওপর আমার ফোটো সাটা 
আছে। এখন যে ছুরত দেখছিস আমাব এরৰ মটা আমি ছিলাম 
না। এরকমটা হয়েছি কপনি ছেড়ে এ মাগীর খেজমত খাটতে 
খাটতে । শুষে নিয়েছে, একেবারে ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়েছে । এ 
জ'তা কলে পড়েই না এই দশ! হল। বলে চিন্থু একটা লঙ্বা শ্বাস 
ছাড়ল। 

রাশ টেনে রিকৃশ! থামালাম। বুঝলাম কেন পঞ্চানন পার হয়েও 
চিন্ত সামলে স্নমলে মুখ চালাতে পারে না । আসল চীনে রিকৃশা 
কি না, ছুটতে শুরু করলে সহজে থামবে কেন । রিকৃশ! লাইসেন্স 
খানা নিয়ে আসতে বললাম । পঁয়ত্রিশ বছৰ আগে কেমন ছুবত 
ছিল ওর তা দেখবাব জন্যে আমার পেটের মধ্যে তখন তেরট] ছু'চে। 
ভন বৈঠক কষছে । 

“সত্যিই পবদিন লাইসেন্স নিয়ে উপস্থিত হল চিন্থ। দেখলাম 
ফোটো, আঠার কুড়ি বছরেব এক ছোঁকবাখ বুক পর্যন্ত উঠেছে । 
চেরা সি'থি, দস্তরমত চুলের বাহার আছে। হপতনের মতো মুখের 
আদল, থ্যাবড়া নাক, চোখ দুটো ভাটার মতো গোল । চোখ ছৃঢ়ে। 
আর মুখের আদলট! মিলল, বাকী কিছুই মিলল ণা। চিন্তুব মাথ। 
জোড়া টাক, কুঁচকিকঠা পেট, বকের মতো লম্বা গলা, কপালের 
ডান পাশে আধুলি মাপে জড়ুল। জড়ুলট! দেখিয়ে চিন্ত আমাকে 
বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লে যে লাইসেন্দে সাটা ফোটোখানা তারই 
ফোঁটো। ফোটোর কপালে একটা সাদা দাগ রয়েছে, ফোটোতে 
কালো দাগ সাদ! হয়ে যায়। 

তা যাক, দুনিয়ায় হামেশ। কালো সাদ! হচ্ছে সাদা কালে! 
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হচ্ছে। সাদায় কালোয় মিশ ন! খেলে সাদার! কালোদের চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলছে । ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, ওর কালে! কপাল- 
খানা সাদা হল কেমন করে সেইটুকু জানলেই হল। 

কপাল ফিরল ব্র্যাণ্ড সাহেবের কৃপায় । সাহেবের গর্বে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল চিন্ু। শুনলাম সাহেবের উপাখ্যান। টমাশ টমকিন 
অফিসের বড় সাহেব মিস্টার ব্র্যাণ্ডের বিশ্তদ্ধ সাহেবের মতো ছিল 
দাড়ি আর ভূঁডি। পৌনে চারমণ ওজন ছিল সাহেবের । ফিটনে 
চেপে সন্ধ্যাবেলায় সাহেব হাওয়া খেতে বেরৌতেন। একলাই 
হাঁওযা খেতেন, ওজনের দকণ কোনও মেমসাহেব ত্র্যাণ্ডের ধারে 
ঘেষতে সাহস করত না। 

চৌরঙ্গী পাভায বিক্শা নিয়ে ঘুবছিল চিন্ত, রাত নটা সাড়ে নটা 
হবে তখন। হাওয়া খেয়ে মিস্টাৰ ত্র্যাণ্ড বাড়ি ফিবছিলেন। বিরাট 
হৈ-চৈ চিৎকাব, একখান! ছ্যাকড! গাঁড়ি ছুটে আসছে দক্ষিণ দিক 
থেকে । গাডিখানাৰ ভেতৰ থেকে মেয়েমানুষেব গলা শোনা 
যাচ্ছে। গাড়িণ চালে বসে তিন চাঁবটে লোক হাকাড় ছাড়ছে। 
কেউ গাড়িব কাছে এগোতে সাহস করছে না। ফিটন থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন ব্রাণ্ড সাহেব, ছা।কড়৷ গাড়ি তখন তার ফির্টনের 
পাশে পৌছে গেছে । চেপে গবলেন ছ্যাকড়া গাডিব পেছনটা, গুণ 
তিনটে চালেখ ওপর থেকে ঝাপিয়ে পড়ল । হাতের ছোরা হাতেই 
রইল তাদেন, একটা গুণ্ডাব একখানা হাত ধবে ফেলে চরকির মতো 
ঘোরাতে লাগলেন সাহেব, কয়েক পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেন। 
পঁচিশ হাত তফাতে ট্রাম লাইন পেবিয়ে একটা গাছের গায়ে আছড়ে 
পড়ল সে, বাঁচল না মরল কে জানে । ছ্যাকছ গাড়ির গাড়োয়ান 
ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গেছে। সাহেবের সেই সাংঘাতিক রূপ দেখে 
তখনও কেউ গাড়িব কাছে এগোতে সাহস করছে না। গাড়ির 
ভেতর থেকে তখনও মেয়েমানুষের কানা শোন। যাচ্ছে । 

রিকৃশা! ফেলে £টে গেল চিন্নু সেই গাড়ির পাশে, একটা দরজা 
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খুলে ফেলল । টেনে নামাল টো জীবকে । সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারল না ভাবা, দু'জনেনই হাত-পা চাবখান। একসঙ্গে বাধা আছে। 
চাকু চাই, সে বাধন খোল। যাবে না, কাটতে হবে। এক গুগার 
ছোর। পড়েছিল গাড়ির পাশে, সেট! দিয়েই ব্র্যাড সেই জীবছুটোকে 
বন্ধন মুক্ত করলেন। আঁচলে মুখ ঢেকে তার! তখন নগৌরবে কান্না 
জুড়ে দিলে । 

অতঃপৰ রিকৃশাতে তুলে তাদের স্বস্তানে পৌছে দিল চিনু। 
সাহেব তার ফিটন গাড়িতে যেতে বললেন। তাবা রাজী হল না। 
একমাত্র চিন্তকেই তারা বিশ্বাস কবলে । 

টমাশ টমকিন আফিসেব ঠিকানা দিলেন চিন্থুকে নাঃহব। বলে 
দিলেন সে যেন তার ভাঁফিসে গিয়ে দেখা কবে । তিনি বক্শিশ 
দেবেন। সেই বকশিশ হচ্ছে এ চাকবি। চিনুব খিগ্যের নহব 
দেখে সাহেব তাকে 'গাফিসেব ছোট কেবাণী কবে নিলেন। ₹্নি 
তিনবাব ম্যাট্রিক ফেল কবাধ পব চিন্ বিকৃশ! টানতে নেমেছিল । 
বলা নেই কয়া নেই বাপ শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল কোমবেব বাতে, 
তখন বোজগার না করলে চলে কি কবে । চিন যখন সংসাঁবেৰ বড় 
ছেলে তখন-- 

বলতে বলতে গলাটা ধৰে এল চিন্তর। ধরা গলায় মুখ নিচু 
কবে বললে--আব একবাব চেষ্টা কবলেই মাট্রিকটা আমি টপকাতে 
পারতাম । হঠাৎ যে বাবার ওবকম একটা ব্যামে! হবে কে জানত। 
সবই কপাল । 

কপাল নিশ্চয়ই । পয়ত্রিশ বছর আগে চাঁকবিটা যদি ন। পেত 
তাহলে বড়বাবু হয়ে রিটায়ার করত কেমন করে। আফিসের বড়- 
বাবু হওয়া! কি চাটিখানি কথা। 

চাঁট্িখানি কথা নয়। চিন্নুই স্বীকার করল, ছোট কেরাণী থেকে 
উঠতে উঠতে বড়বাবুর চেয়ারখানি দখল করে বসা চান্রিখানি কথা 
নয়। গুগারা যাদের ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের হু'জনকে যদি 
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রিক্শাত্তে তুলে ন! নিয়ে যের্ চিহ্ন'তাহলে এখনও ওকে রিকৃশা 
ছ্রেনেই পেট চালাতে হত। কপাল যখন ফাটে তখন কি থেকে কি 
দাড়ায় তার কল্পনা করাও অসাধ্য। ব্র্যাড সাহেব তাদের পৌছে 
দেবার জন্যে মাত্র পাঁচটা টাকা বকশিশ দিয়েছিলেন । বকশিশ দিয়ে 
জানতে চেয়েছিলেন কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় তাদের পৌছে দিতে 
হল। ঠিকানাটা ঠিক বলতে পারেনি চিন্ত, সেই চেতলার এক বস্তির 
সামনে তাদের নামিয়ে দিয়েছিল) রাত এগারটার পরে তখন 
সেখানে জনপ্রাণী ছিল না । সে সময় বস্তির ভেতরে যাওয়ার মেজাজ 
ছিল না চিন্থুর। তাছাড়া সে বুঝতে পেরেছিল কি রকম ঘরের 
মেয়েছেলে দুটোকে নে বয়ে নিয়ে এসেছে । 

ত্রযাণ্ড সাহেব অন্থুরোধ করলেন, তাকে একদিন সেই বস্তিতে 
নিয়ে যেতে হবে । যাঁওয়া আসায় য। রিক্শা ভাড়া তার ওপর তিনি 
ডবল বকশিশ' দেবেন। দিন তিন চার পরে রবিবার, রবিবার 
সকালে সাহেব যেতে চাইলেন । তার বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দিলেন 
চিন্নুকে । বলে দিলেন, ন'টার সময় যেন সে সাহেবের বাড়িতে যায় । 
ব্রেকফাস্ট করেই তিনি বেরোতে চাঁন | 

ভাই হল । রবিবার সকালে পার্ক সার্কান থেকে ত্রাণ সাহেবকে: 
তুলে নিয়ে চেতলায় গিয়ে পৌহুল চিন্ু। ঠাওর করে নেই বস্তি বার 
করল। সাহেব বসে রইলেন রিকৃশাতে, বস্তির মধো ঢুকে খোজ 
নিলে চিন্তু, অমুক দিন রাত এগারটার পরে যাঁদের পৌছে দিয়েছিল 
সেই বস্তির সামনে, তারা কোন্‌ বাড়িতে বাস করে । মানে যাদের 
'গুগ্ডায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল ছ্যাকড়া গাড়িতে তুলে, মানে গুণ্ডা 
ধরে নিয়ে গেল বস্তির দুটো মেয়েমান্ুবকে এত বড় ঘটনাটাও কেউ 
জানবে না এ কি কখনও হতে পারে ! 

গুণ্ডায় ধরে নিয়ে যাচ্ছিল বলেই তাদের সন্ধান পাওয়া যাবে a 
রকমই ধারণা করেছিল চিন্দু। ধারণাটা ভেস্তে গেল। উল্টে 
তাকেই ছেঁকে- *প্রব্ো বস্তির মানুষে, কি মতলবে সে বস্তিতে ঢুকে 


২৭৫, 


মেয়েমান্ুষের খোজ করছে বলতে হবে । ভূতের কাছে মামদোবাজি 
চলবে না। একজন বেশ মুরুবধী গোছেব মানুষ ওর মুখের সামনে 
খোঁচা খোচা গোঁফ নেডে বললে এ কথাটি__ভূতের কাছে মামদো- 
বাজি পেয়েছ? মতলবটা কি শুনি ? 

চিন্থ তখন আগাগোডা ঘটনাটা গুছিয়ে শোনাল সবাইকে । 
শুনিয়ে বলল, সাহেব বসে আছেন তাব রিকৃশাতে। বিশ্বাস ন! হয় 
চলুন সকলে, সাহেবেৰ মুখ থেকেই শুনে নিন। 

তাই হল, ভূঁড়ি আব দাড়ি সুদ্দ ব্র্যাণ্ড সাহেবকে দেখে ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে পড়ল সবাই। কিন্ত ফল পাওয়া গেল না। কেউ 
বলতে পারল না, কোন বাডিব মেরেছেলে দু'জনকে গুপ্ায় ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

তখন সাহেবকে নিয়ে ফিবতে হল চিন্তকে । বাড়িতে পৌঁছে 
দিযে বলল, সাহেব যেন তকে মিথ্যুক ন! ভাবেন । বয়েকটঢা দিন 
সময় চাই, নিশ্চমই চিন্নু তাদের সন্ধান নেব কবতে পাববে। সন্বীন 
পেলে জানিয়ে যাবে সাহেপক্ে, আব তখন বকশিশ নেবে । সাহেন 
তাকে একখানা দশ টাকাধ নোট গাতে চেয়েছিলেন, নেযনি সে, 
সেলাম ঠকে চলে এসেছিল । 

তাবপর শুক হল সেই প্রতীক্ষা । সকাল সন্ধা ছু'খেল। চেতলাব 
সেই বস্তিব আশেপাশে বিকৃশ! টেনে ঘুবতে লাগল চিন্ত, রোজগাব 
কমে .গল। বিকৃশা টেনে বোজগার কব! যায় ধর্মতল! চৌবঙ্গী 
এলাকায়, চেতলায় কে রিক্‌শা চাপতে যাবে। 

অবশেষে মা কালী মুখ তুলে চাইলেন। কালীঘাটে মা কালীর 
বাড়িতে এক জোঙা যাত্রীকে নামিয়ে দিয়ে একটু জিবিয়ে নিচ্ছিল 
চিন্ত, আর এক ছজোডা খদ্দেব জটে গেল। থুখুড়ি এক বুড়িকে 
নিয়ে এক-নাতনী উপস্থিত হল। তাদের চেতলায় পৌছে দিতে 
হবে। দরদস্তর কবল না চিনু, বওন। হল তৎক্ষণাৎ । ,কালীঘাটের 
পোল পার হয়ে ঢুকল চেতলায়, তারপর পৌঁছল সেই বস্তির সামনে । 


১০৩৬ 


ওবা! নেমে যেতে চাইল । চিনু বলল, তাঁও কি হয, ঠাকুমাঁকে সে 
একেবাধে বাডিব দবজায পৌছে দেবে। ইট বাঁধানো! সক গলি, 
কোনও রকমে বিকৃশী চলতে পাবে । খুব সাবধান হযে ছু'পাশেব 
বাডিব বোয়াক বাঁচিষে টেনে নিযে চলল গাডি, নাতনীটি অবশ্য 
গলিব মুখেই নেমে পডল। বিকৃশাব সামনে পথ দেখিযে চলল সে! 
মিনিট দশেক চলবাব পব পৌছে গেল যথাস্থানে । নাতনীটি 
ঠাকুমাকে বাডিব ভেতব পৌছে দিযে ভাডা নিযে আসবে । আধ 
মিনিট পবেই মভাকাম্না উঠল । হাউ মাউ খাউ, ও মা তুই এখন 
এলি মা, ভোব বেলা এলে যে তুই বাপেব মুখে জল দিতে 
পাবতিস। 

অতঃপব খোজ কবে চিন্ত জানতে পাবল যে একটা বামুন 
মাছে । লোকটা যগ্যিধাডিত বান্না কবতে যেত। দিন-বাত 
হাঁডভাঙা খাঁনি ম্মান আগুনেব আঁচে (পাঁভ।, সেই ভোবেৰ দিকে 
পোলাও কালিয়া খাৎসা, বঙছিন সহ্য হয । যগ্যিবাডিতে যাব! 
বাধে ভাবা যে বাণে মবে সেঃ বোগ বা ঃচিল । যাব নাম গেরনি 
বেগ তাই। কাচা জল১কৃও পেটে থাক * না। শোঁবেব দিকে 
মবেছে, ঘবে সোডাণাব খবচাটাও নেহ । 

খুবই ভ।ন এথা। শ্কৃশ সেখানেই যেলে বেখে দ্রামে চেপে 
চুটণা চিশ্ন। বলে গেল, “পাডাবাধ খবচ| ঘণ্টাখা,নকেব ভেতৰ 
নিযে ভাপছে । বিকৃশা জামিন বইল। 

আও সাহেব পঞ্চাশঢী টাকা দিলেন । সেই সঙ্গে সাবধান কবে 
দিলেন চিনুকে,__ওদেব কাছে পবিচয দিও ন! । গুপ্তাবা মা-বেটিকে 
ধবে নিযে যাচ্ছিল এটা প্রকাশ কর পা। যে কাবণেই হোক 
গুপ্ডাদেব সেই প্যাপানটী ওবা গিলে একলেছে। বস্তিব লোকেৰা 
ওদের পাডাঁপডশী, পডশীবা নেই কোলস্কাবিট। জেনে ফেলবে এই 
ওদের ভয। 

তাই হল। ১ কা নিযে গিষে বামুনটাকে কেওডাতলায় পুভিয়ে 
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এল চিনু। ফলে মারও তিনটি প্রাণী তাৰ ঘাড়ে পড়ল । মা! দিদিমা 
নাতনী তিন পুকষস্মে গেলাও। 

সেই সময সাহেব দবা কবে চিন্থুকে তাৰ আফিসে ঢুকিযে 
নিলেন। ফলে সেই নাতনীটিকে বিষে কবতে হল । মনিবের হুকুম, 
না বলে কেমন কবে। 

তাই বল, অনেকক্ষণ ধবে শুনতে শুনতে হাফ ধরে গিযেছিল, হাফ 
ছেড়ে বললাম-_চাঁই বল, এতক্ষণে মিসেন লারহিভীব পবিচয পা ওয়া 
গেল। সতাই তোব সাত্মচবিত লেখা উচিত। তোর মতো প্রাণ 
বট। মানতষেব আছে । একেবাবে হুবভ শবৎচন্দ্রেব মবক্ষণীযাব সঙ্গে 
নিলে যাচ্ছে । ইচ্ছে কনাছ ঠগোঁব পাযেব ধুলো নিযে মাথায দি। 

কাব মাথা? মামাৰ না তোখ? (ফাঁস কবে উঠল চিন্ত ৷ 
তাঁবপব একট ফিতর হামি হ’ল ব "ণ--মাত্মচৰিত লেখাট। কি 
এতই সহক্ষ বে, আঁজ্মচিও নিতে হলে আনার মতা আত্মার ম 
হস্ত হয। শাআাবাম মানে হাটি শ ৭ 

সা নাডলাম, মায্রা বাতমৰ মানেটা ঠিক মগজে এল না। 

ম্বাম্বাবাম মানে এমন মধ্য সে নিজকে নিযে মশগুল হযে 
মাছে। চিম্ু আমা নাম্াবাম কাকে বলে বোঝাতে লাগল = 
নিজেকে নিবে এমনই মশগুল ট্রিলাম আমি যে কোনও দক 
তাকানাব ফুবসন্ ছিল না। আফিসে যেতাম, আকিব থেকে ফিতে 
বিকৃশা টানতে বেনোতাম। বছব খানেক পৰে তিনজনকে টপকে 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে হল। তাবপব সাহেব বিলেত চলে গেলেন । 
যাবাব পবে টেব পেলাম যে আমাৰ সেই পরিবাবটি আধ তাব 
ন। সাহবেব সঙ্গে জাহাজে চড়ে ভেসে পডেছে। যাক ভেসে, 
আমাব সম্বন্ধ এত সব ভাল কথা লিখে বেখে গেছেন সাহেব যে 
মামার ঈন্নতিদ্দে ভাটা গঙবে না। "আাত্মবাম হযে .বচে বইলাম, 
আজও তাই আছি । টানতাম বিকৃশী, শাফিমেব বডনাবু হযে 
বিটাযাব কবেছি, চাট্রিখানি কথা । 
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বোবা মেরে গেলাম । বলে কি লোকটা! চিন্থু লাহিড়ীব 
জীবনেও আত্মছবিত লেখার মতো এত নব মাল-মশল। আছে! 

সেদিনের মতো চিন আমাকে বেহাই দিলে । বলে গেল, 
পবদিন একখানা খাতা নিয়ে আসবে । খাতাখানায় অনেক বিচ 
লিখে রেখেছে । তবে_-একট আমড়াগাছি করে আমাকে তাতাবান 
চেষ্টা করলে চিনু--তবে কি জানিস, তহোব মতন ঠিক হয না মাইরি । 
মব এলোমেলো হযে যায়। খাতাখানা তোকে পড়ে শোনাব, তুই 
গিয়ে লিখে দিবি । দেখবি কি খাল। দি ছাপায় মামা, তাহলে 
মামাব কপাল-- 

মামান কপাল যে ভাল কবেহ পু৬ছব সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 2.৭ 
€কে খিশাষ দিলাম । 


চিন তা গীবনকাধিশী শুক করেছে এইভাবে । 

ছোটাবজ।ব কণা «২১৯ একট মনে পড়ে । লাল মা আঙগাকে 
ম।হধ কো । মে বাঙিত থাক হাম চ মৰা গো শনি একটা টিনে 
ফোস্লী | বলছ লেক পে বাচতে থাকভ। আমবা থাকঙান 
নি.চব তলাব একটা ঘরে, গাল মা ওপর তলায থাকত । আমাৰ 
মা হব্দম টাঙডে যেত । অ মান দখ্ন পাচ বচৰ ধযেল তখন লাল 
মনা আমাকে নিযে নেয়। শেহ থেক আমি লাল মায়ের কাছে 
থাকতাম । ল্লান কৰিয়ে তাঁত ঘাহবে জানা কাপড় পবিষে লাল মা 
আমাকে পাঠশাপায পাঠাত। আমাদের সেই বাড়িৰ পেছনে একটা 
মাঠ ডিল, পাঠশালা ছিল মাঠেব ওধাবে মপ্তবড এক ঠাকুর দালানে । 
তিনকডি পৃণ্ডিতমশাই বোজ একবাঁ করে আসত্যেন, চেয়াবে বসে 
ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিয়ে বাড়ি চলে যেতেন । আমরা কিন্তু ঠিক 
দশটায় “পাঠশালায় যেতাম আব তিনটেয় ছুটি পেতাম। পাঠশালা! 
বসত ঠাকুর দানে, ঠাকুর দালান ঝাড়ু দিত ভুজাওয়াল! তনক- 
রামের বউ, সে আমাদের দশটা থেকে তিনটে পর্যন্ত আটকে রাখত । 
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লোকের বাড়ি শ্রাদ্ধ-শান্তি করে যেসব কাপড় গামছ! পেতেন 
পণ্ডিতমশাই, তা থেকে দু’ একখান! দিতেন তনকরামের বউকে, তাই 
সে পণ্তিতমশাইয়ের পাঠশালা চালাত। বছর ছয়েক সেই 
পাঠশালাতেই আমার লেখাপন্ডা হয়। তারপর বাবা আমাকে 
মধুস্থদন একাডেমীতে নাহন ক্লাসে ভরতি করে দেয়। তখনকার 
নাইন ক্রাশ হচ্ছে এখনকার ক্লাশ ওয়ান। নাইন ক্লাশে যখন 
ভরতি হই তখনও লাল মায়ের কাছেই খাওয়া-দাওয়া করতাম, লাল 
মায়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোতাম । নিচে আমাদের ঘরে তখন আমার 
চারটে ভাইবোন পরিজাহি চেঁচাত। আর আমার মা সেই ঘবের 
এক কোণে আতুড়ে বসে সবাইকে গাল পাড়ত। আমার বাব! 
ছিল কয়াল, ভোর হতে না হতেই মস্ত বড় দাড়িপাল্লা নিয়ে বেবিয়ে 
পড়ত, কত রাত্রে যে কিরে আমত কেজানে। বানা কিন্তু খুব 
ভালবাসত আমায়, ছুটি-ছাটার দিন আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেত । 
চিড়িয়াখান।, যাছুঘব, ভিক্টোরিয়া হল, হাইকোটি, মন্রমেণ্ট, ইডেন 
গার্ডেন সবই আমাকে দেখায় বাব! । সে সময় কত কথা শুনতাম 
বাবার কাছে। একটা কথা প্রায়ই বলত--লড় জোর আট ন’ বব, 
আট ন' বছর পরে তুই মামাৰ সঙ্গে আড়তে বেরোবি। তখন আব 
আমাদের পায় কে। বাপবেটার রোজগাব করলে সু’ দিনে হাল 
ফিবে যাবে। হাল অবশ্য কিরল। আমার বাবা দেখে গেছে হাল 
ফেবা অবস্তাট।। বাব! বাতে শব্যাশায়ী হবার পরে লেখাপড়। ছেড়ে 
আমি রিকৃশা টানতে শুরু করলাম । 'তাবপর তো টমাশ টমকিন 
আকিসে চাঁকরি হয়ে গেল । চোখ বোজবার আগে বাবা দেখে 
যেতে পাঁবল যে বোনগুলোৰ বিয়ে হয়ে গেছে । টাকা-কড়ি কৌথা 
থেকে আসছে জানতে চায়নি কখনও বাবা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমাকে মাঝে মাঝে সাবধান করে দিত- দেখিস বাবা, সামলে 
চলিস, যেন ফাটক খাটতে না হয়। তার মানে কাবা মনে করত, 
আফিস থেকে চুরি-চামারি করে আমি ৰোনেদেব বিয়ের টাকা 


১১৩ 


জোগাচ্ছি। বাবা তো জানত না যে, টমাশ টমকিনের বড় সাহেব 
তখন আমার মুঠোর মধ্যে । 

যাক ওসব কথা, প্রথমেই আমি আমার লাল মায়ের কথ! বলব । 
যখন ফিফ থ. ক্লাশে উঠি তখনও মাঝে মাঝে ওপবে উঠে লাল মায়ের 
পাশে শুয়ে ঘুমোতাম। তাঁবপৰ একটা ঘটন! ঘটল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি পুবোদ স্তব লায়েক হয়ে উঠলান। সেই ঘটণাটাই আগে 
বলি। 

লাল মায়েব ঘবে চালেব নিচে আগাগোড়া কাঠের মাচা ছিল । 
ছোট্ট একট গর্ত ছিল সেই মাচায চডবাব জন্যে । মাচাটা পেতল 
কাসাব ন।সনে বোঝাই ছিল। থালা ঘটি বাটি বাঁধা বেখে ছু’ চার 
টাকা নিত লোকে লাল মায়েব কাছে। টাক! হলে স্থুদসুদ্ধ ফেবত 
দিযে ছাড়িয়ে নিয়ে যেত। অনেকবাব আনি মই বেয়ে সেই মাচায় 
উঠে বাসন-কোঁসন বাব কবে দিয়েছি। একদিন খুব ভোরবেলা 
বাড়িসুদ্ধ লোকেব ঘুম ভেঙে গেল, মসমস, খটখট, ছুমদাম আওয়াজ 
হচ্ছে । ঠোৎক! হোক জমাদাব সাহেববা বুটপটি সেঁটে ওপব 
নিচে সাব! বাড়িখানাষ দাপিয়ে বেড়াতে লাগল । সব কটা ঘবে 
ঢুকে সব ক'জন ভাগাটেকে গালমন্দ দিয়ে জিনিসপত্র তছনছ করে 
যখন তাব1! নবিদেয় নিলে, তখন সঙ্গে নিযে গেল লাল মাকে আব 
লাল মাযেৰ বাসনেব ভাহ। বাড়িন্দ্ধ মান্তব লাল মাকে প্রাণভবে 
গালমন্দ দিলে । আমি কিন্তু লুকিখে লুকিষে খুব কেঁদেছিলাম । 
আমাব জীবনে সেই বোধ হয সঙ্ঞানে প্রথম চোখেৰ জল ফেলা। 
তাব আগে আমায় মা চডট! চাপডটা দিয়েছে অনেকবার । তাতে 
চোঁখেব জল ফেলেছিলাম কি না মনে পড়ে ন|। আঁমাব খুব ভয় 
করছিল, দু’ দিন ছু’ বাত ভয়ে ঘুমোতে পারিনি । সব সময় একই 
ভাবনা, ওবা বোধ হয় লাল মাকে মারতে মারতে মেরেই ফেলবে । 
তিন দিনের দিন সন্ধোবেলায় লাল মা ফিরে এল! কেউ লাল 
মায়ের সঙ্গে কথা বললে না। আমার মা কিন্ত আমায় পাঠিয়ে 
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দিলে লাল মাযেব কাছে। একটা কথা শিখিয়ে দিলে মা, কথাটি 
হচ্ছে চোবেব মতো চুপি চুপি আমাকে যেতে হবে লাল মাষেব 
কাছে, কেউ যেন দেখতে না পা । আবও একট! কাজ চোবেখ 
মতে! চুষ্টিপি ববতৈ হুবে। অনেক রাতে সব ঘবেখ দবজ। ক্্ক 
হবে যখন তখন আবাল এ চোণেব মতো চুপিচুপি নিচে নেমে বটি 
তপ্কাবি নিযে যেতে হবে ওপবে । মানে খাওয়াতে হবে তো লাল 
মাকে । ছু’ দিন ছু" বাত হাজত খোট এল, হাজতে কি আব কেউ 
কিছ খেতে পাষ। 

চোবেব মতো চুপিচুপি বিছু কথতে বাঁওমা সেই *ক হল আমাৰ 
জীবনে । আমার গর্ভধাবিশা এ বাজে হাতেখঙি দিল মামাকে । 
চোরেন মতো চুপি চুপি বিছু কবাব মধ্যে বে মন যেন নেশা লাগ! 
গোছেব ব্যাপাব আঁছে। লাষেক হযে উঠলাম আমি এ চো/+ব 
মতো চুপি চুপি বিছ বনাব স্তযোগ পেয়ে। কিফথ কাশে উঠেছি 
তখন, বাবো বছব পাব ববেছি । নেহাত কচি খোকা নহ। কিছ 
তাৰ আগে কেউ আমাকে চোবেব মতো চুশি চুপি কিছু কণাঁব ভাব 
দেষনি। একটা অক্তানা জগতে প। দিলাম । খভবা মাকে তাদের 
দলে ভিভিয়ে শিলে। 

সেই বাত যখন শেষ হযে আলছে তখন আবাব সেই চোবেখ 
মাত! চুণি চুপি আব একটা কাজ বা ভাঁব পেলাম । অনেক 
বাণে কুণী জ্বালিযে টিনের দ্রেওহালেব গ। বে ছোট্ট একটু চিন 
খুলে ফেলল লাল মা। বাব ববে আনল খেবে। বাপডেব গোট) 
তিনেক ছোট ছে'ট থাল দেহ গতুব ভেতৰ থেকে । লাল মাকে 
বাচাবাঁব জন্যে সেই থলি তিন'ট নিয়ে সন্ধকাবে বাঠেব সিভি দিযে 
নিচে নামতে হল আমাকে | ভগবান জানেন কি ছিল দেই থলি- 
গুলোয়। ভষ্থাকান্টে আমাব বাবা নিঃশখে থলি তিনটি নিল আমার 
হাত থেকে, শিংশিব্ বাড়ি থেকো বেরিঘে গেল সঙ্গে সঙ্গে । মাযেৰ 
পাশে শুষে ঘুমিয়ে পদলাম অ'মি। চৰম তৃপ্তি যাঝে বলে, চোবেব 
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মতো চুপি চুপি সাংঘাতিক কিছু কাজ কবেছি, বুক ফুলে উঠল। 
লাল মাকে বাঁচাবাব জন্যে আবও সাংঘাতিক জাতেব কাজ করতেও 
প্রস্তুত তখন আমি, রত্তেব স্বাদ পেযে গেছি । 

লাল মাকে কিন্তু বাঁচানো গেল না। বাব পাঁচ সাত লাল মা 
আদালতে গেল এল । আমাব হাত দিযে বাবা লাল মাকে অনেক 
টাকা দিল। কোনও ফলই ফহ।ন না, একদিন যথাঁসমযে আদালতে 
গেল লাল মা, সন্ধ্যোন্লো খিবে এন না। পবদিন বাচিন্ুদ্ধ মানুষ 
বলাবলি নখতে লাগল, পুবে! ু'খছব লাল মাষেন জেল হযে গেছে। 

আবাৰ আমি চোবেব মতো চুশি চুপি কেদে ম'লাম । 

সেই পাডা ছেডে অগ্ত পাডায উঠে গেলাম আমবা। তাব 
কাঁবণ লাল মা আমাকে মানব কবত বলে সবাই আমাদেব বিষ 
পঠিত দেখতে লাগল । ভালই হল, অন্য পাচায় গিষে শে বাড়িতে 
ঠাই পেলাম সেই বাডিতে থাকত ঝা ঝি, বিবি, সঙ্গে সামাৰ ভাব 
হযে গেণ। ভাব হব।ব বাবণটি হত মাপাব শেন ৬1টি খোষ। 
ঢনুভ ঝিঝিব বাপাঙে আনি পানপলা ছিব জন্য হাসপাতালে 
পাঠিতছিলান | গনতোটা। দিন কিঝি বাপৰ হাত থেকে বেহাই 
পেখেছা। নিলিন ক* 1 লোকটা চাটি ০1 সাদিযে পেডাত । 
এক হা1,৩ 1৭৬ প্রবীণ এবঢা। তালিব বিউও সেই বিঢে আটকানো 
এক গা; চাবি অনববত ঝাকিষে < কিবে ঝনব ঝনব আওয়াজ 
কবত। আব এব91 হাতত তেট একট। কাঠেৰ বাক্স ধবে থাকত 
কাঁধের ওপৰ । সেই বাক্সে খাক ত ৩1০1 চাবি সারাবাব যন্ত্রপাতি । 
সংখাপণিন খাশাষ নাস্তা ঘুবে সন্ধা পৰ ঘবে ফিরত এক পেট মদ 
গিলে। তখন খুঁজে বেডাত ঝিঝিসে ৷ ধবতে পাবলেই প্রহবি, 
মাবতে মাবতে শব নিষে গিষে ঘবে বন্ধ কবঙও । অনেক বাত পধষ্ক 
সবাই শুনতে পেত চড় চাপতে আশা আব গালাগাল। ঝিৰি 
কিন্ত টর শব্দ কহত না। নেশ্াৰ ঘোবে খাপটা ঘুমিযে পড়ত যখন 
তখন দরজা খুলে বালতি নিযে চলে যেত বুয়োতলায়। বালতি 
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বালতি জল উঠিয়ে স্নান করত। কি বা শীত কিবা গ্রীষ্ম, রাত 
দশটা এগাবটায় স্থান কবত ঝি'ঝি, তিন চার ঘণ্টা মার খেয়ে 
গায়ে জ্বাল। ধবত নিশ্চয়, সেই জালা স্নান না কবলে জুড়োবে 
কেন। 

আমার চেয়ে গায়ে-গ তবে অনেক বড় ছিল ঝি'ঝি। ঘরে ফ্রক পরত, 
বাইরে বেবোত ফ্রকের ওপর ডুরে শাড়ি জড়িয়ে । ছপুরে বাপের জন্যে 
ভাত তরকারি রেঁধে রাখত । রাতে খাওয়া হত না। সেই ভাত 
তরকারি গিলে সকালে বেরিয়ে যেত বাপ তালা চাবি সারাবার 
ছোট বাস্কট। নিয়ে । ঝি'ঝি তখন দোকান বাজার করে বাসন-কোসন 
মেজে রান্না চাপাত। মাত্র দুটি প্রাণী সংসারে_বাপ আর বেটি। 
সন্ধ্যার পর বাপের এক রূপ সকালে আর এক রূপ। সকালে 
ঝি'ঝির বাপকে দেখে কে বলবে যে সন্ধ্যাবেলায় এ লোকটাই মদ 
গিলে এসে মেয়েকে ধরে ঠেঙায় আর খিস্তি করে। সকালবেলা 
মেয়েকে না খাইয়ে লোকটা কিছুই মুখে দিত না। বালতি বালতি 
ঘড়া ঘড়া জল তুলে দিয়ে যেত পাছে মেয়েব কষ্ট হয়। বাজার হাট 
করার জন্তে টাকাকড়ি দিয়ে যেত মেয়েকে । জামা কাপড় সাবান 
তেল পাউডার সমস্ত ঠিক আছে কি না খোঁজ নিত। ছুপুব বেল! 
মেয়ে সিনেমা দেখবে সে জন্যেও টাকা-কড়ি দিত। মোটেব ওপর 
যতক্ষণ বাড়ি থাকত সকালে, ততক্ষণ শুধু মেয়ে মেয়ে আর মেয়ে । 
কি করলে মেয়েটা খুশি হবে তাই নিয়ে হৈ চে করত। বাড়ির আর 
সব ভাড়াটের। মুখ বুজে থাকত, কেউ সাহস করত না ওদের ব্যাপাবে 
নাক গলাতে । অসুরের মতো গায়ে শক্তি ছিল ঝি'ঝির বাবাব, 
দেখতেও ছিল লোকটাকে অসুরের মতো । যেমন ছুই ভাটার মতে! 
চোখ তেমনি রাক্ষুসে গোফ। অমন সব্বনেশে গোঁফ মা দুর্গার 
অসুরের সুখেই দেখা যায়। কাবুলীর! পধন্ত বিধির বাবাকে ভয় 
করত, আমাদের সেই গলির ভেতর ঢুকতে সাহস পেত না। এ 
বাড়িতে যেদিন আমর! গেলাম সেদিন সন্ধ্যার পরেই ভয়ঙ্কর একটা 
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কাণ্ড ঘটে গেল। একজন কিছু টাকা নিয়েছিল কাবুলীর কাছে। 
ছু'জন কাবুলী লাঠি হাতে বসেছিল বাড়ির সামনে, মাঝে মাঝে তার। 
হাঁক ছাডছিল আর তড়গাচ্ছিল। যে টাকা ধার নিয়েছে তাকে না? 
পেলে উঠবে না । ভয়ে কেউ খাঁভরে বেশোচ্ছে না, যাকে সামনে 
পাচ্ছে তাকে ধবেই কাঁণুলীরা ঘা তা বকে যাচ্ছে । এমন সময় 
উপস্থিত হল বিশঝিব বাবা, কাধ থেকে বাঠেব বাক্সটাকে রোয়াকের 
ওগন নামিয়ে লেগে গেল কাবুলী দুটোব সঙ্গে । বেন তারা বসে 
থাকবে দখজাব সারবে? মান-হওজত আছে, ঘনে তাব সোমত্ত 
মেয়ে । এক কথ। ছু'কথা ছে চৰমে উঠে গেল ব্যাপারটা । 
কাবুলীব। না কি লাঠি উঠিযেছিণ। আব খাবে কোথায়, লেগে 
গেল ঝটাপটি। মিনিট ছু" তনেখ মধ্যে ছই কাবুলী লাঠি পাগড়ি 
ফেলে বেখে পণ নিয়ে ুটে পালাল । যার! তখন দেখছিল তাদের 
তালা বললে, দু'জনের নাঞ্-মুখ একদম চেপটা হয়ে গেছে। 

সেই সাংঘাতিক বি ঝিব বাপকেহ ভ মি হাসপাতালে পাঠিয়ে- 
ছিল ম ভাব মাথা পেছনে এক খোয়া ঝোড়ে। 

একাদন অনেক বাতে বি ৰিব বাখ। ঘবে ফিরে যথারীতি 
পেঢাঠে শুক কবল ঝি।ঝকে ধবে। জেগে ছিলাম আমি, কান 
পেতে শুনটিলাম সব । দম বে খিল খোলার শব্দ হল, হুংকার 
দিযে উঠল পিঝিন বাপ, বি বলল চিন হঝে পারলাম না। তার- 
পর মাবাব খিল দেখান আওয়াজ শুনলাম, জাবও কিছুক্ষণ 
গজরালো লোকটা, তাবসব একদণ চুপ, এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। 
হঠাৎ একটী কথা এনে হল আমাগ, চুপি চুপি উঠে খিল খুলে এক- 
খানা পাট একটু ফাক ধরে খাগরে “বিয়ে পড়লাম । ভয়, আমার 
বাব! মা ভাহ বোনেরা না জেগে ওতে। 

ভয়ঙ্কৰ ঠাণ্ডা, বোধ হয় নাখ মাস। অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে নাঁ। পা ঘষে ঘষে এগিয়ে গেলাম ঝিনিদের দরজায় । 
পাশপাশি ঘর, সামন্ধন গান। বারান্দা । ওদের দরজার সামনে 
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পৌছে দরজার গায়ে কান ঠেকিয়ে দম আটকে দাড়িয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ, যদি কিছু শোনা যায়। শোনা গেল মাতালটার নাক 
ডাকার শব্দ । কিহল! ঝিঝি কি তাহলে! 

কি হতে পারে ! 

নিশ্চয়ই ঘরে নেই বি'ঝি, দরজা খুলে মোয়েকে বার করে দিয়েছে 
বাপ, স্পষ্ট শুনতে পাইনি বাপের কথাগুলো; কিন্তু ‘দূর হয়ে যা 
হারামজাদি” গোছের কিছু বলে দরজায় আবার খিল দিয়েছে এট। 
ঠিক। তাহলে গেল কোথায় ঝিবি! দরজার গা থেকে সারে 
দাড়ালাম । ভাবছি তখন বিন। আলোয় কি করে ঝিঝিকে খুজে 
বার করব। 

আর একটু হলেই চেঁচিয়ে উঠতাঁঞ, হঠাং কে আমায় জাগঃট 
ধরলে পেছন থেকে । কানের ওপর মুখ চেপে বললে---এক ট1 
কিছু আনতে পারিস তোদের ঘর থেকে, নামার গায়ে কিছু নেই । 

হাত বুলিয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই । সবন্থ কেড়ে নিয়ে 
একেবারে নেংটো করে ঝি'বঝিকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে 
মাতালটা, দিয়ে নিজে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে । 

আগুন জ্বলে উঠল মাথার মধ্যে, ঠিক করে ফেললাম, প্রতিশোধ 
নিতে হবে। প্রতিশোধ নেওয়াট। পরে হলেও চলবে, তৎক্ষণাৎ 
দরকার একটা কাপড় বা চাদর গোছের কিছু । ব্যবস্থা একটা 
করতেই হবে । ওর কানে মুখ ঠেকিয়ে 'ললাম- আনছি, এইখ।নে 
দাড়িয়ে থাক । 

চোরের মতো চুপি চুপি কিছু করাটা তখন বেশ সড়গ'ড় হয়ে 
গেছে। নিঃশব্দে ঢুকলাম আবার আমাদের ঘরে। একটা কাঠের 
আলনায় মা আমাদের জামা কাপড় গুছিয়ে রাখত । অন্ধকারে 
আলনা হাতড়ে যা পেলাম তাই নিয়ে বেরিয়ে এলাম । ঝি'বি সেট! 
তার গায়ে জড়িয়ে কেলল। তারপর আর কোনও কথা নয়, 
অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। ঞ্জনেকক্ষণ ধরে দু’ হাত 


An 
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মেলে ঘুরে বেড়ালাম বারন্দায়, বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে খুজতে 
লাগলাম । তাবপর আবার চোরের মতো চুপি টুপি ঘরে ঢুকে 
নিজের জায়গায় শুরে পড়লাম । 

ঘুমোবার কথা মনেৰ কোণেও উদয় হল না। জ্বলছে তখন 
সবশবীব। যেযুন বাপ ভেমনি মেয়ে । মাতালটাঁব মেয়েটা কি 
পাজী! কাপড়খানা নিযেই সবে পড়ল! সাবা রাত এ ঠাণ্ডায় 
নেংটো হয়ে বসে থাকতে হত, বেশ হত। সকালে উঠে সবাই 
দেখঠ - 

যা মনে এল তাঁই মনে মনে বলে মাতাল বাপেব নচ্ছার মেযেকে 
জাহানমে পাঠিয়ে এক সময ঘুমিয়ে পডলাম। পবদিন যখন ঘুম 
৬।৬ল তখন অশেকট। বেলা হযেছে | বাহবে বেবিয়ে দেখলাম, ফ্রক 
পরবে ঝিরি কাজকর্ম ব বাছে সেই প্রথন মনে হল ফ্রক পবলে 
শিঞঝিকঝকে বিএ দেখায। ঠা৮ খেকে সব খোলা, হাল ওপৰ থেকে 
গন »*প্ত মমিও ঢাকা -“যোচছ য়ৰ, 17175 - 

সাং/5 ঘন মনে হল ৰি ঝিব সাবা দেহে এতটুকু আববণ নেই। 
অত ন্ড মেযে কাপড় পরলেই পারে । মুখ ধুয়ে এসে কটি খেযে 

ছে বসলাম । শুনলাম, বাবাকে মা খুব ধনকাচ্ছে। বাবা কাল 

বাত্রে একখানা ধুতি বাংবে ফেলে পেখে দবজা বন্ধ কবে শুয়ে 
পড়েছিল। পাশেৰ ঘণ্বে মেয়েট। খুব ভাল মেয়ে, অন্ধকাবে ধুতি- 
খান! খানান্দাৰ পড়ে মাহে দেখতে পেয়ে ঘৰে শিষে বেখেছিল, 
সকাল বেলা দিয়ে গেল। কপাল ভাল যে ওব নজহব পড়েছিল, 
অন্য কাবও নজবে পড়লে--হু হু 

আমিও মনে মনে বললাম-হু' | 

দিন তিনেক পৰেই ঘটল সেঃ বিশ্রী ঘটনাট।। সেদিন হরতাল 
না কি একটা ছিল। নসকাঁলবেল। কোথা থেকে এক পেট মদ গিলে 
এল ঝি'ঝির বাঁপ। সবায়েব সামনে ঝি'ঝিকে ধরে বেধড়ক ঠেঙাতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে খিস্তি, খিস্তি আর গলাবাঁজির চোটে কেউ কিছু 
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বলতে সাহস করলে না। ঘণ্টাখানেক ঠেঙাবার পরে তার খেয়াল 
হল মেয়েকে নেংটো করে খেদিয়ে দিতে হবে। ধন্তাধস্তি শুরু হল 
ওদের ঘবে। উঠোনেব ওধারে পেয়ারা গাছেব আড়ালে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম আমি। টেনে হি*চড়ে বার করে আনলে ঝি'ঝিকে 
লোকটা, ফ্রকটা তখন ফালা ফাল! হয়ে গেছে ।, প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে ঝি'ঝি যাতে তাকে নেংটো করতে না পারে । নিচু হয়ে বেশ 
বড় একটা! খোয়া তুলে নিলাম । তার পর যে কি হল কিছুই খেয়াল 
নেই । যখন হুশ হল তখন দেখি বেললাইনের ধারে বসে হাপাচ্ছি। 

সন্ধ্যার পব চোবের মত চুপিচুপি ঘরে ফিরলাম । মা বললে-__ 
কোথায় ছিলি সারাদিন? কি সবধনাশ হয়েছে জানিস ? ঝিঝিব 
বাপকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । এত বড় একটা হট মেবে মাথাব 
পেছনট' ফাটিয়ে দিলে কে । ওদেব ঘবেব সামনে বাবান্দায় মেঘেকে 
ধরে ঠেঙাচ্ছিল লোকটা, যেই না টেনে হি'চড়ে নামিয়েছে মেয়েকে 
বারান্দা থেকে, অমনি এক টিল। কথাটি বলতে হল না আব” মুখ 
গুজঢ়ে পড়ল। কি বক্ত কি বক্ত! রক্তে ভেসে গেল উঠোন । 
হাসপাতালেৰ গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল । 

রাতে ঝি'ঝিকে ডেকে কটি তরকাবি খাওয়ালে মা। আমা 
একট। বোন ঝি'ঝিব কাছে গিয়ে শুল। অনেক রাতে বাবা ফিবে 
এসে বললে, জ্ঞান হয়েছে ঝি'ঝিব বাপেব, ভাক্তাব বলেছে আব ভগ 
নেই। যদি রগে লাগত ইটটা তাহলে আর দেখতে হত না, ছু; 
ইঞ্চিব জন্তে খুব বেঁচে গেল এ যাত্র।। মামিও বেঁচে গেলাম । হাতেৰ 
ঢিল হাত থেকে বেরিয়ে গেলে যে অমন ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাতে পাবে 
তা আমি জানতাম না। সেই প্রথম আর সেই শেষ, আর কখনও 
আমার হাত থেকে ঢিল ছোটেনি। 

পরদিন সকালে ঝি'ঝির সঙ্গে হাসপাতালে যেতে হল আমাকে । 
দশটার পরে আমরা যেতে পেলাম রুগীর কাছে। মস্ত একটা ঘরে 
ছ' সারি খাটে এস্তার মানুষ শুয়ে আছে। কোনও দিকে ন! 
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তাকিয়ে এক রকম চোখ বুজে একটা বিছানার পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। ঝি'ঝির বাপকে চেনা যাচ্ছে না। মুখ মাথা পেঁচিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছে । একটিবার মাত্র চোখ মেললে ঝি'ঝির বাপ, 
জব! ফুলের মতো লাল ছুটে! ডেল! । কি যেন বলতে চেষ্টা করলে । 
নিচু হয়ে বাপের মুখের কাছে কান নিয়ে গেল বি'ঝি। আরও 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম আমবা» তারপর বেরিয়ে এলাম । 
সময় হয়ে গেছে, আবার সেই বিকেলে দেখা করতে দেবে । 

রাস্তায় নেমে ঝি'ঝি বললে--এই ছোড়া, বাড়ি চলে যা তুই, 
মামি এক জায়গায় যাব। | 

যথেষ্ট অপমানিত হলাম। যে ভাষায় যে সুরে বলল এঁ কথ! 
ঝিঝি তাতে কান মাথা জ্বালা করে উঠল । মুখর্গোজ করে চলতে 
লাগলাম ওব পাশে পাশে, জবাব দিলাম না। একটু পরে আর 
একবার বললে পিপ্দি-বললাম না তোকে বাড়ি যেতে, শুনতে 
পেলি নানা কি? 

খুবই সংঘত ভাবে জনাব দিলাম__-তোঁমার সঙ্গে তৌ যাচ্ছি না, 
আমি একলা একলা যাচ্ছি । 

ঘুবে দাড়াল খিঝি। চোখ পাকিয়ে বললে-- দেখবি মজা ? 
পুলিশ ডেকে ধবিয়ে দোব হ'ট মেব আমার বাবাকে খুন 

মামি ! মানার গলা বুজে এন । 

নয়তো কে! ঝিঝিধ ছুই চোখ দিয়ে কি এক রকম আলে! 
ঠিকরে বেবোতে লাগল । আমার চোখের পানে তাকিয়ে সাপের মতো 
হিসহিস কবে বললে-কে দাড়িয়েছিল পেয়ার। গাছের আড়ালে? 
পাঁচিল টপকে কে পালিয়ে গিয়েছিল? নজর ছিল আমার, 
চারিদিকে, কেউ কোথাও লুকিয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিল কি না_ 

আর শুনলাম না আমি, পেছন ফিরে দৌড় দিলাম । পাশেই 
একটা গলি, গলির ভেতর ঢুকে তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললাম 
মতলব। ধীরে সুক্নে বেরিয়ে পড়লাম আবার গলি থেকে । দূর 
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থেকে দেখলাম সোজা চলেছে বিঝি। ঘোব লাল রঙের একটা 
কাপড জডিযেছিল, নঞ্জৰ বাখতে কষ্ট হল না! । 

এ বাস্ত! ও বাস্তা সে বাস্ত! প্রায ঘণ্টাখানেক চলবাব পবে এক 
জাযগায দাঙিযে পড়ল বি'ঝি। উলটে দিকেব ফুটপাথ দিযে 
এগিয়ে গেলাম মান্্ষেব আডালে আঙালে। মোটব গাড়ি সাবাবাব 
একটা কাখখানাব সামনে ঝিঝি দাডিযেছে। প্রকাণ্ড একট! 
লবিব টাযাব ফেসেছে, লবিটা কাত হযে আছে ফুটপাথেব ধান্ব। 
চমৎকাঁব আডাল পাওয়া গেল। ঝিঝি মোটে টেবই পেল না যে 
কযেব হাত পেছান আমি দাঁডিয আছি। 

খানিক পৰে এক ভদ্রলোক বেবিযে এলেন কাবখ।না থে ৰ। 
দামী প)্ট শার্ট পাব আঁছেন তিনি, এ?ট! সিগাণেড অ১বা।ল্ন। 
রযেছে খুখেব এক শি 711 চেহাবা দেখে নে হল খুবহ বচন হয 
নিশ্চয- | ছু চাৰচ কথা হশা মিঝিন সঙ্গে । তাখপব তিন 
প্যান্টেন পনেডে হ ৩ কিযে এবটা বাগ খাব বৰ লন। খ্যাগ 
খুলে অনেকঞ্চ₹ 1 নো, ছন বি।ঝব হাতে । নে।টগুণে। ঝিপি। 
নিজের বুকেখ ওপব জামাব মধ্যে গুঙ্গে নিনা। আবও কবেকট। 
কথা বলে ৬দ্রলোক খাঁনখাশাব তেতব চলে গেলেন। ঝিবি 
পেছন বিশে 91 চালাসে। কযেক হাত পেছনেই আমি আহি । 
একটা ফলেব তোকানে দাণি'য গোটাকতঙক লব কিনলে নি বি, 
একটা ডাক্তাবখান্ থেকে এব বে তল হখলিকৃস নিল । তাৰণ! 
আমবা জনে এক সঙ্গে বা যিবলাম । 

বাছি ঢোকার আগে কিঝি ঢেব পেল যে জাম ওব সঙ্গেই 
আছি । চোখ পাকিযে জিজ্ঞাসা কখল- *ক্পথায হিলি এতম্মণ ? 

অ নিও চোখ পাকিযে জবাব দিলা যেখানেই থাকি না কেন 
তোমাব কি? 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি তোকে মজাবলে ঝিঝি দবজাব ৮ভব্ব প1 
দিলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠলাম-__-আমিও মজা! দেখাতে পারি । 
কোথায় গিয়েছিলে সবাইকে বলে দোব ! 

আবার পিছিয়ে এল ঝিঝি। একটা ঢোর্ক গিলে বলল-_- তার 
মানে তুই আমার সাঙ্গে 

কথাটা শেষ কবতে দিলাম না, চাপা গলায় তেড়ে উঠলাম--বেশ 
কবেছি, রাস্তাটা কি তোমার কেন! ? 

কিন্ত-_-এ কিন্ত পযন্ত বলে বি ঝি €থমে গেল । খুবই বেকায়দায় 
পড়ে গেছে বুঝতে পাবলাম। সর্প একটু চুপ কবে থেকে কি 
যেন ভেবে নিয়ে বলল--কিন্ত আমৰ! দু'জনে তে তাঁব করতে 
পারি। আমি ৩৩। কিছু বণিনি তোক | কেন তুই আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবি? মান তে = 

গাস্ডা বেশ, এখন গেকে ডোমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। বলে 
এক দৌড়ে মামি বাৰি ভেঙব ঢুকে গেলাম । 

সেই ভাবের দৌঙ যে কতবূৰ গিয়ে পোৌছবে তা যদি তখন আচ 
কবতে পাগ হাম ! 


বিকেলে আবাৰ হাসপাতালে মেতে হল ঝিঝির সঙ্গে । লেবু 
হরলিক্স বাবাকে খাহয়ে এল ৰিঝি। ঝগ্1 টগড়া আর হল না। 
ভোড়া বলাট। ঞিঝি বন্ধ কবলে । তুই পালটে হাম হল। একটু 
আধট পরামর্শ ও হল শাঁমাদেন মধ্যে । পরা*শটা হল ঝিঝির 
বাপে নিয়ে । হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে আবার যদি মারপিট 
ওক করে বাশ তাহলে কি কবা যাবে? 

বোধ হয় আব তোমাকে মানবে না । পক সাহস দেবার 
জন্যে আমি বললাম । 

ঠিক মারবে, মারভে মারতে আমার মাকে মেরেই ফেলত বাবা । 
মামার! যদি নিয়ে না যেত-- 

তোমার মা ঝেঁচ মাছে! 
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বেঁচে থাকবে না কেন। বেঁচে আছে, লোকের বাড়িতে রান্না 
করে। আরও বড় হলে আমিও পালিয়ে গিয়ে কোথাও কাজ 
ররব। 

কিছু করতে হবে না। ফের যদি তোমার বাপ তোমার গায়ে 
হাত দেয় কোনও দিন-_। 

বিবি আমার হাত একখানা খামচে ধরে বলে উঠল- আবার 
ঢিল মারবে বুঝি ? বাব! তাহলে ঠিক মরে যাবে 

বাবা মরে যাওয়াটা কত সাংঘাতিক ব্যাপার বুঝতে পারলাম । 
ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল ঝি'ঝি। তৎক্ষণাৎ সামলে নিলাম । 
খুবই মুরুববী চালে বললাম-_না, ঢিল আর আমি ছু'ড়ছি না কোনও 
দিন। হাত থেকে ঢিল ছুটে গেলে ভারী বিশ্রী ব্যাপার হয়। সত্যিই 
আমি তোমার বাবার মাথায় মারবার জন্যে ঢিলটা ছু'ড়িনি। খুবই 
রাগ হয়ে গিয়েছিল। কিছু না ভেবেই টিলটা তুলে নিয়েছিলাম 
হাতে । তোমার জামাট! অমন করে ছি'ড়ে না দিত যদি তোম্পর 
বাবা, তারপর সেই অবস্থায় ধরে উঠোনে-_ 

চাঁপা শ্বাসটা ছেড়ে ঝি'ঝি ব্ললে--আবার বদি বাবা কোনও 
দিন আমাকে ধরে মারে তখন তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেও । 
চোখে না দেখলে রাগ হবে না। 

হঠাৎ আমি বলে ফেললাম__পালাও না কেন তুমি? পড়ে 
পড়ে খাও কেন মার? 

কোথায় যাব ? নিদারুণ হতাশায় কেমন যেন মুষড়ে গেল ঝি'ঝি। 

জাত পুরুষ মানুষ আমি । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম-_সে ব্যবস্থ। 
আমি করব । এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব তোমাকে 

ভয়ানক অন্থমনক্ক ভাবে অস্পষ্ট স্বরে ঝি'ঝি বললে- বাবার 
ভয়ে কেউ আমাকে বাঁচাতে চায় না। 

এবার ওর একখানা হাত খামচে ধরে আমি বললাম--কেন 
আমি তো রয়েছি । 


১২২ 


এ সমস্ত হল সেই বারে! তেরে! বছর বয়েসের ব্যাপার । যতদূর 
মনে পড়ছে, নিখুঁতভাবে বলতে চেষ্টা করেছি আমি । ঝিঝির সঙ্গে 
ভাব হবার পরে রোজই ছু'বেল। ওর সঙ্গে যাওয়া আসা করতে হত 
হাসপাতালে । অনেক রকমের সলা-পরামর্শ করতাম আমর] । হুবনু 
সব কথা লেখা সোজা নয়। তবে এ জাতের সব কথাবার্তা হত এটা 
বেশ মনে পড়ছে । পনরে! দিন পরে ঝি'ঝির বাবা বাড়ি এল। 
একদম আলাদ। মানুষ, মদ খাওয়া ছেড়ে দিলে । ঝি'ঝির গায়ে 
হাত তোল! বন্ধ হল। তাল! চাবি সারাবার জন্য বসে থাকত 
বাজারে গিয়ে, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে পারত না। ঝি'ঝি 
বাপের জন্যে রান্নাবান্না করত আব আমার মায়ের এটা ওটা করে 
দিত । আমি স্কুলে যেতাম, মার খেতাম মাস্টার মশাইদের কাছে, 
বাড়ি ফিরেই খাতা বই রেখে ছুটতান কপাটি খেলতে । দিন দিন 
আমি ষণ্ডা হয়ে উঠছি তখন। দাঙ্গা লেগে গেল চারিদিকে, পাড়া 
বাচাবার জন্যে দল তৈরি হল। আমাদের পাড়াঁব সবাইকে ডেকে 
ঝিঝির বাব। তালিম দিতে লাগল, যদি হামলা হয় তখন কে কি 
করবে । 

করার অবশ্য কিছুই ছিল না। সবই টিনের বাড়ি, মাঝে মানে 
ছু'চারখানা খোলার চাল, আগুন লাগিয়ে দিলে বস্তিনুদ্ধ মানুষ বেগুন 
পোড়া হণে। আগুন যাতে না লাগাতে পারে সে জন্যে দিবারাত্র 
পাহারা! দেবার ব্যবস্থা হল । অ.চনা মানুষ একজনও নী ঢুকতে 
পারে আমাদেব গলিতে, যদি কেউ ঢোকে তাকে আটকাতে হবে। 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

দারুণ বাপার, কেউ বেরোতে পারছে না গলি থেকে । বড় 
রাস্তায় হরদম মিলিটারির গাড়ি ছুটছে। গাড়িতে কলের কামান 
নিয়ে বসে আছে সৈন্যর!। লোকজন দেখলেই ফট ফট ফট্‌ ফটাস। 
গুলি খেয়ে পড়ে আছে মানুষ রাস্তায়, কেউ তাদের কুড়িয়ে নিতেও 
যাচ্ছে না। দাঙ্গা কিন্ত সমানে চলছে । কোথায় কি হচ্ছে আমর! 
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পাড়! থেকে না বেবিবেই সব জানতে পারছি । কি করে সেটা সম্ভব 
হচ্ছে সে প্রশ্ন কে তোন্ল। পিলে চমকানো গল্প বলতে যত আবাম 
শুনতেও তত আবাম। কেউ শোনালে, অমুক জাষগায একশ' 
জন খুন হযেছে। প্রতাক্ষজনেব বিববণ, অমুকে নিজেব চোখে 
দেখেতে । শোপবাৰ ফ.ল আপ একজনের মুখ চুলকে উঠল । সে 
শোনাল, তাৰ ভাধবাভাইমে মামাতো শালা অমুৰ জাযগাঁয থাকে। 
সে প্রাণ পিনে পালিযে এসে বলেছে যে এক হাঙ্জাবজন একদম সাফ 
হয গোছ, পুপিষে কেটে ফেলেছে সশাহইকে । শুনতে শুনতে আৰ 
মনে মনে হিসেব কনতে কবে বুঝতে পারলাম, দাঙ্গাটা মাব 
কযেকটা পিন চণাল বেশ মজা ভবে। দাঙ্গা বাম্বাব পর বড 
বাক্তায বেটিখে দেব একটা প্রাণও গল একদন ৩1 ০5, শুৰু 
আনব।ই বেচে ভাটি । যে দেকাশগুনে। *২নও সু’ তত বকী 
থাকবে গেগুণে। খুলে খা খাশ আানব। নিছে লাপব। 

শ্রাদ্িট! ততদুব আব গা শী, পাঙ্গা বঞ্চ হাব এল । কথা 
পুবং তৎ1 শব", দোকান বাজ্তাণ জধিন স্থল খুল শেল। সবাই 
দিব্যি বেঁচে আস্ছ। এব চা মান্য ও বেছে বল ম/নই হল না। 

তাৰ মাগে, মানে দাঙ্জ। বন্ধ হবাব মাগেই এমন একটা ব্যাপাৰ 
ঘটে গেল যাতে আমি মস্ত «বক বীবণুক্ষ হযে গেলা । 

কোনও ভগ্ন জুন 1১, ॥ল নেহ কযল। সহ, চাল কষলা। কেনাব 
পয়সাও অনেবে ন্‌ খাক নেও । সাই পোজ আনে বোজখাব। 
হামলা হল না আমাদেৰ পাডায, কেউ আমব। ছোব। খেষে ম'ল।ম 
না, ঘবে ঘবে ৩কিযে মবতে বমলাম মবাঃ। ক্ষিদেব জ্বালায় আমাৰ 
ভাই-বোনগুলো কাদছে। বাবা বেবোচ্ছে “1, আভত খাঁজাব = ্ব, 
কোথায কখাঁলি কববে। ঝিঝিদেব ঘরেও টাকা নেই । আমাৰ 
তাই-বোনগুলোর কান্না! সইতে পান না ঝিরি । চুপি চুণি আমায 
বলল, ষদি আনি ভাব সঙ্গে যাই তাহলে সে অনেক টাকা আনতে 
পাবে। 
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এতটুকু চিন্তা ভাবনা না করে আমি বললাম--বল না কোথায় 
যেতে হবে, আমিই যাচ্ছি। যদি টাকা পাওয়া যায় নিয়ে আসব । 

দেবে কেন তোমায় । জামি গেলে দেবে । আমাব সঙ্গে চল। 
খুবই মিনতি করে বগল ঝি'ঝি। 

তোমার বাবা যেতে দেব না। তাছাড়া তুমি আবার মেয়েছেলে-_ 

পালিয়ে যেতে হবে। তোমাব জামা প্যান্ট পরে যাব । 
মেয়েছেলে বলে চিনবে বে | বড়াজোব দেড ঘণ্টা ব! দু'খণ্টা, বাবাকে 
বলে যাব নশীদেব বাড ভাস খেলতে যাচ্ছি। 

বাজী হলাম ন।। তার কাহ শি একট। মেয়েছেলে এটুকুই 
হল মাৰৰ একন!ড্র অপবাব। চঢাঙ্গ'। সময় মেয়েছেলেদেব 
“'ঢাতে হাব, পেই হল স্দ।নাদেৰ পবম কর্তবা। জান থাকতে 

বাম 1 তেলের গায়ে কেউ ০৭ হাত দিতে নাপারে। 

মেয়েডিলোন + জনপদ শীত আনত মলাবান জান অজন কবে 
ফেলেছি তখন । ব্‌ তো ঠোবে। পাব হয়ে চোদয় গড়েছে । 

মেলেছেছে দেল চে বিঝি শো ধৰে বসল। 

চোদ্দ কদ্ বঙ্বাদে সেই অমি প্রথম মেশেছ্চেলেদেব কাছে হার 
মানল।ন। আনেক ল্কম মঙলন এঁটে ছুশিটুশি চোবের মতো 
দুপু দলা কেবিনে পড়লাম ' "জনে পাড়া থেকে । পাশাপাশি হাটতে 
শুরু করলাম ফুটপাথ দিয়ে। জনপ্রাণী দেই, যতদব দজব গেল সব 
খা খা কলছে, মাথার ওপর বোদ৪ খা খা কবছে। 

পেছনে অনেক দ্ববে একটা আঞম়াভ হল। আওয়াজটা ভ্রামেই 
এগিয়ে মাসত লাগল । স্থতে পাক্চাম একখানা লরি গোছের 
কিছু আসছে । 

বিঝি আমার হাতখান। খামচে ধখল । কোনও রকমে বললাম 
--খববদাব, যেমন চলছ তেমনি চলতে থাক । এধার ওখধাব 
তাকাবে না। 

বিদকুটে *য়েকর্টা শব্দ হল। এক বাগ্ডল পটকায় আগুন 
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লাগিয়েছে কারা । সেই শব্দ থামবার সঙ্গে সঙ্গে লরিখানা আমাদের 
পাশে এসে থেমে গেল। দছুপদাপ শব্দ কবে নামল কাবা, মুখ 
তুলে তাকালাম । সামনেই এক জোয়ান, মাথায় পাগড়ি, পাগড়ির 
শিচে ইযা গোফ । তখন হিন্দীও একটু একটু বুঝি, মুটে মজুবদের 
সঙ্গে হিন্দাতেই বাতচি৩ কবতে হয। সেই গোফেব ভেতর হাসিব 
আলো দেখা দিল | গুনলাম একট গুণ্প__ 

কোথায় যাচ্ছ £মলোক ? 

অবিচলিত সুবে জবাব [দলাম-_হামপোক খেতে পাত। নেই, 
ভাই বোন কাঁদা হায়, ত'হ ঢাকা আননে যাত! হাব। 

চল হামাদেব সাথ, পৌছা দেঙ্গে । 

লবিতে ওঠবাব পথ ওব। সবাই খুন খুশি হল। একজন পকেট 
খেকে বাব কবে কযেকঢ। বিস্কুট আব লাজন্স দিল শামাদেব। 
জিজ্ঞাসা কবল ঝি'কঝি আমান কে হয। 

আমাব ভাই । 

খুবই খুবস্তবত। বলে ওবা বোধ হয ঝিঞ্ি- ৮০*। খুবমবত 
একটি ভাইয়েব শবীব নিযে আলোচনা শুক কণ্লে। আমি খুব 
মন দিয়ে লজেন্স চুষতে লাগলাম । খিবিই €দেখ পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলুক । 

যথাস্থানে পৌঁছলাম । নেমে যাবাব আগে সেঃ শোফ বেশ 
তাল কবে বুঝিয়ে দিলে, ঠিক পর্মতাল্লিশ মিনিট পকে এ বাপ্তায় 
তাবা ফিবে আসবে। আমৰ! যেন দাড়িয়ে থ।কি বাড়িব সামনে, 
তাবা তুলে শিষে যাবে। কিন্তু খুব হুশিহাব, আধ ঘণ্টাব আগে 
যেন আমবা পথে না বেব হহ। আধ ঘণ্ট'ব মাথায় মাৰ একটা 
লরি যাবে, সেই লবি চলে ঘাবাব পবে আমনা পথে এনে দাড়াব। 
হুশিয়ার, খুব হু শিযার, সেই আগের লবিব সামনে যেন না পড়ি 
আমরা । পড়লে-- 

পড়লে কি হবে তা আমরা আসবার সময়েই বুঝতে পেরেছিলাম । 


টি ১২৬ 


একটা লোক হাটছিল ফুটপাথ ধবে। আমাদেব লবি থেকেই ফট্‌ 
ফট ফটাস শব্দ হল। তাৰ পবই দেখলাম লোকটা পথেৰ ওপৰ 
গড়াচ্ছে । a 

দবজ্গাটা বন্ধ ছিল। মনেকবাব ঘা দেবাব পবে অল্প একটু ফাঁক 
হল। ঝি'ঝিব সঙ্গে আমিও ঢুকতে পেলাম । তখনকাব মতো 
গুলি খেযে মা“ ভব আব ব্ইল না। 

বামনাবারণ কাকা, বিঝি ওকে বামনাবাযণ কাক! বলেই 
ডাকল, খামনাবাধণ কাক! পবাগ্রে আমাদেৰ পেট পুবে গবম হাণুয! 
আব গবম লুচি খাওবালেন। লুচি হালুযাটা না কি তখন তাৰ 
জন্যেই তৈবি হচ্ছিল। মুছমুগু প্রকাণ্ড দেওযাল ঘডিটাব পানে 
তাকাচ্ছি আমনবৰ।। বথাবার্ত! তাডাঙাডি সাবতে হল । বিশখান৷ 
দশ টাকাব নোট ঝিঝিকে দিলেন তাব বামনাবাযণ কাকা'। আধ 
ঘণ্টা পাব হযেছে তখন, ভামবা দবজ|ব বাইবে ফুটপাতে পা দিলাম। 

মিনিট দশেকেব মাব্য তাবা কিবে এল। আমাদেব বস্তির 
গলি দূবে দেখা যাচ্ছে। আ।মাঁব খুবস্ববত ভাইটিব সাথে আমাকে 
নামিযে দিতে বলল কেউ। আবও গোটকতক লাজন্স ঘুষ পেলাম 
আামবা । সেগুলো চুষতে চনতে গলিতে ঢুকে পড়স'ম । 

এব সঙ্গে সঙ্গে হু কনে খবা পডলান। 

তুলকালাম কাণ্ড লেগে গেল। পাডাস্ুদ্ধ মানব একজোট হযে 
ঠিক কবতে বসল বি জাতেব শান্তি 'বামাদেব দে ওযা! উচিত । সেই 
যস্কব হট্রগোলেব ভেতৰ ঝি ঝি তাব বাপেৰ কানে তুলে দিল প্রকৃত 
বাপাবঢা। নোটগুলে! হ'তে নিষে ঝিঝিব বাবা বিলোতে শুরু 
কবলে । যাদের ভাঙে মা ভবানী বিবাজ কপাভন তাব! পেল পাচ 
টাকা করে। অনেকে নিলই না, কেউ কেউ ছু’ এক টাকা নিল। 
তখনকাব মতো জল পড়ল আগুনে, চাল কযলাব খোজে ছুটল 
সবাই। চাল কযলা জোটানে। চাট্টখানি কথ। নয। বস্তিতে একটি 
মাত্র দোকান, দোকানের মালিক গুলজাবলাল কাইযা চাল কয়ল! 
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কেরোসিন সবই বাব কবে দেবে । কিন্তু যুনাফাটা যদি না দেওযা 
হয তাহলে বলবে কিছুই নেই। মওকা মাফিক মুনাফা লুটতে 
হবে, কীইযা জীবনের এই হল মূলমন্ত্র । কাইযা মানে এমন এক 
চিজ যে নিজে মা বাপের কাছেও মুনাক1 লটতে কমু করে না। 
বাইযাব সঙ্গে হেস্তনেত্ত কবে চাল কযলা ঘবে পৌছে ছিষে যখন 
সবাই নিশ্চিন্ত হল তখন শ*পান উঠল আমদের বথা। শান্তি 
দেওযাৰ মতলব আটতে বসল না কেউ, শাস্তি দেওযখাব বদলে 
অভিনন্দন দে€যাব তোডজোড হক হল। বাশাকতি মামি আব 
বিবি বস্তিপ্রী বন্তিআএামতী কনে গেলা এস সঙ্গে হামাদেব 
ভাগনেল নাম লোকেব মনে মুখে বি 2 লাগল 1 হা, বুকের গা 
এনে ই বলে। 

বুকে? পাট। বতৰ পাঁখাব জন্যে এখটি ম বীজ হাম | 
কবলাম, মিহিট।ধীব গাি চেনে গেছি কসেছ এই স বাদ 
বেমালুম গাপ ব'বে বললাম | ৰ 

দাঙ্গা থামবাধ পবে ঝিঝিব বাবা আমাল বাবালণে বলা, 
আমাকে তান বিদ্ছো শিখিষে দোপ। বিচেট ডহজ বিশ্যে নহ, 
যে কোনও বকমেৰ তালা চন্গেব নিমেষে বিনা চাবিতে শরণ হে ণ! 
যায কি ববে তাই আমাকে শিখিযে দেবে আমান বাবা কতা 
হযে গেল, সক।ল সন্ধো আমি তালিম নিতে শাগল'ম । 

সকাল থেকে সান্ধ্য পথন্ত শাশবে বসে কি শোজগান বাবে 
ঝিঝিব বাধা তা জানতে পাবলাম ৷ চাবি হাবালে মান্য নহুন চাবি 
বানাতে মাসে । দ্র’ আনা চৰ মানা বচ জ্োব গণ্ড! আন্ভুক পয়সা 
মেলে এক একটা শালা বা বাক্সব চাবিব জন্যে । সাবা পিনে তটো। 
জাকাও বামাতে পাবে না। কপাল ভাল হলে লোহাৰ সিপ্দুবেব 
চাবি বানাবাৰ জগ লোকে ডেকে নিযে যায । একটা লোহা' 
সিন্দুক খুলে দেওয়া আৰ তাব চাবি বানাবাব জমা দশ বিশ টাকাৎ 
পায়া যায়। কিন্ত লোহাব সিন্দুক খোলবাব ভাক ন'মাসে ছ’মাশে 
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একট! বা দুটো মেলে । ঘরে ঘরে তো আর লোহার সিন্দুক নেই । 
যাদের ঘরে লোহার সিন্দুক আছে তার! হেঁজি-পেঁজি মানুষ নয়। 

কভি কভি ভয়ঙ্কর নামজাদা আদমীদের ঘর থেকেও ডাক 
আসে। তবে সেসব ডাক আসেভায়। রামনারায়ণ কাকা | রাম- 
নারায়ণ কাকা গভীর রাত্রে গাড়ি নিয়ে এসে ঝি'ঝিব বাপকে তুলে 
নিয়ে যান। এ নকম একটি রহস্তময় ডাকে আমিও একদিন গেলাম 
ঝি'ঝির বাবাব সঙ্গে । ডান হাতেব আঙুলে চোট লেগেছিল ঝি'ঝির 
বাবাব, আঙ্লটা ফুলে কলাগাছ না হলেও একটা মাঝারি সাইজের 
বেগুন হয়েছিল । তাই মামাকে যেতে হল সহকারী হিসেবে। 
সেই রাতে আমি বড মিস্ত্রীর সাগরেদ ছোট মিল্ত্রী হলাম । 


বিশাট শাঙডি। মনে হল, অঠ বড় বাড়িতে লোকজন কেউ 
নেই । বামনারায়ণ কাকাব জন্যে সদব দরজা খোলা.ছিল। বাড়িতে 
ঢুকে বামনাবায়ণ কাক! টচ জেলে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন 
আমাদেব। অনেকগুলে বড বড় ঘব বারান্দা পার হয়ে সি'ড়ির 
সুখে পৌঁছলাম । সেখানে এক ভদ্রলোক অন্ধকাবে দাড়িয়েছিলেন। 
তাব হাতেও এক টচ। আমবা দোতলায় উঠলাম । সবাই একদম 
নিশীক, কেউ কাবও সঙ্গে একটি কথা বললে না । দোতলায় আবার 
বড বড় ঘর বারান্দা পার হতে হল । শেষ পর্যন্ত আমরা পৌছলাম 
একটা দরজার সামনে । দরজায় শিনটে তালা ঝুলছে। একট! 
মাথায়, একট! পেটে, একটা নিচের চোকাঠের সঙ্গে । যতট! সম্ভব 
নিঃশব্দে কাজ শুক হল। মিনিট পনেরোর মধ্যে তিনটে তালাই 
খুলে গেল, একটাকেও ভাঙতে হল না। বি'ঝিব বাবা নিজের হাতে 
কিছুই করতে পারলে না, কি ভাবে কি কবতে হবে আমাকে দেখিয়ে 
দিলে । দরজা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকলাম। 

ঘরখান। বিশেষ বড় নয়। ডান পাশে দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড 
একট! লোহার অ+লমারি সাটা রয়েছে । সেই আলমারি খুলতে হবে । 
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হাতল ধরে ছু'চার বার মোচড় দিয়ে চাবির গর্তে ছ'চারটে যন্ত্র 
ঢুকিয়ে ঝি'ঝিব বাবা মাথা নাড়ল। অর্থাৎ খোলা যাবে ন! ৷ রাম- 
নারায়ণ কাকা টে! আঁওল দেখালেন । আব একবার খুটখাট চেষ্ট। 
কবে ঝি'ঝিব বাবা হাল ভেড়ে দিলে । তখন দেই ভদ্রলে'ক, বিনি 
আমাদেৰ নিচে থেকে ওপবে নিয়ে এসেছিলেন, তিশি পণ্চটা আঙুল 
উচিয়ে দেখালেন। ঠিনবাব চেষ্টা করাব পরেও যখন ঝিঁখিব বাবা 
ঘা নাড়ল তখন দু'হাতেব সবকণ্টা আঁঙ ল উচিয়ে দেখালেন ওুবা। 
আমর! কাজে লেগে গেলাম । উকে। দিয়ে ঘষে ঘষে তিনটে চাবি 
বানানো হল। অঙুপব আলমাবি খুলল। নগদ একশ খান! দশ 
টাকাব মোট সেই আলমাবি থেকে বার কৰে বিখিব বানাব হাতে 
দিলেন ভদ্রলোক । নিজের কডে আঙল থেণে খুলে সবুজ পাঁথব 
বসানো একট) সেনা আংটি আমা মাঝের তালে পাবিছে 
দিলেন। হাক্গামা মিট শেন । কমা বহণ বাকাৰ গ।ডঙি চেপে 
ফিবে এলান । মনে মনে “খন এ টি ছেতাঁট না শিখি । 
এক বাতের দাজগাব এক হাজ্গাব কী নয । 

গাঙিছে হাহ টাকাগুলো সব বীমনাগ।বদ কারান হাতে গয় 
দিলে বিবির বাবা । বামনাদাণ কাকা আামাদেব *।মিয়ে দিয়ে 
টাকা নিযে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন ৷ বোবা মেবে তেলাঁগ, কি 
ব্যাপার বে বাবা, আমব| কিছু পাব শা! কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
যাওয়া চরম বেআাদবি । ঝি'ঝিব বাব! আমার ওস্তাদ, ওস্কাদ খেপে 
গেলে বিদ্ধেটি শেখা হবে না। 

পবদিন সকালে কিঝির বাবা আমাকে ডেকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বললে । যে কাজ কবে এসেছি আমব] তাঁর উপযুক্ত মজুরি যথাকালে 
পাব। তবে সেটা এ পুরো হাজাব টাকা নয়। ধাঁব কৃপায় কাজটি 
পাওয়া গেল তিনি সিংহ ভাগ বেখে দেবেন । এই কাজের এই 
দস্তর। মনে রাখতে হবে, বামনারায়ণ কাকাকে খন্দের বিশ্বাস 
করেন বলেই কাজটি আমবা করতে পেলধম। এ জাতের কাজ 
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করার জন্যে' কেউ আমাদের বিশ্বাস করে ডাকবে না। তাছাড়। 
রাষনারায়ণ কাকার মতো! বড় দরের মানুষই জানতে পারেন কখন 
কোন্‌ বড় ঘরের লোহার সিন্দুক লুকিয়ে খোলবার দরকার হর্ষে। 
চাবি হারানোর বাপার নয় এটা, চাবি হারালে দিনের বেলা 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ছু'দশ টাকা খরচ কবে চাবি খোলানো যেত। 
এ হল অন্য ব্যাপার, চাবি না হারালেও চাবি খোলার দরকার 
পড়েছে । রামনারায়ণ কাকার মতো মানী মানুষের নেকনজরে 
দি থাকা যার তাহলে মাঝে মধো এ জাতের কাজ দু’ চারটে 
মিলবে । 

বুঝলাম না কিছুই | এটা! কিন্তু পরিষ্কার হয়ে গেল, দাঙ্গার সময় 
গিয়ে দাঁড়াতেই কেন রামনারায়ণ কাকা ঝিঝির হাতে ছু'শ টাকা 


“রাত রারিতের 
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মভড বড় এই কবা আবদন থাকলে ।ক জাতের বিপদে পড়তে হয় 
কল ও রিও ie » প্ৰ লি লু রি লগ টী 
(শিক্ষাটা দাও কিছুদির পরে হল ৷ 


শীতকাল । কুয়াশা" ছান ধোরায় হু' হাত সামনে নজর চলে 
ন!| রাত প্রায় ছুটো, আমর! চলেছি বড় গোছের একটা দাও 
আবতে । এবারে মোটর গাড়ি নয়, পা গাড়িতেই যেতে হচ্ছে । 
চলতে চলতে পৌছলাম সেই মোটর গাড়ি সারাবার কারখানার 
সামনে, যেখানে একদিন ঝিঝির পিছু পিছু চুরি করে এসেছিলাম । 
অন্ধকার কারখানার ভেতর থেকে কালীঞ্চুলি মাখা তিনটে লোক 
বেরিয়ে এল। হলাম পাঁচজন, পাচজন মুখ বুজে পা চালালাম ।' 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই যথাস্থানে পৌছনো গেল। একটা দোকান, 
সাইন বোর্ডে লেখা রয়েছে আসল গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতার 
নাম. শক্ত কাজ, গোটা ষোল ভালা নিঃশব্দে খোলা চাই। সময়, 
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খুব কম তাই আমাকে সঙ্গে এনেছে ঝিঝির বাবা । দু'জনে হাত 
লাগালে ষোলটা তাল! খুলতে আধ ঘণ্টাটাক লাগবে । 

কাজ শুরু হল । 

তার! তিনজন পেছনে দাড়িয়ে পাহারা দিতে লাগল । 

তালা ক’টা খোলার পরে যে মুহুর্তে দরজা ধরে টান দেওয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে বিকট আওয়াজ, একসঙ্গে যেন একশটা ঘড়ির ত্যালার্ম বেজে 
উঠল কোথায় । আমাকে একটা ধান্ধা মেরে ঝিদ্ধির বাধা বললে 
দৌড়ো ৷ দৌড়তে শুরু কনলাম। কোথায় যাচ্ছি কে ভাববে তখন, 
ধোয়া আর কুয়াশার মধ্যে চোখ বুজে দৌড়চ্ছি। দম যখন ফুরিয়ে 
এসেছে তখন দেখি সামনেই এক পুল । কোথাকার পুল কে জানে! 
পুল পার হতে গেলে অনেকটা চড়াই উঠতে হয়। সে সামথ্য নে 
তখন। পুলের পাশ দিয়ে খালে নেমে গেলাম । খালে আঁধার জল 
নেই, মাঝখানে কোমর পযন্ত ডুবল, বাঁচা গেল। গলা পরধশ্থু ডূপিয়ে 
হাটু গেড়ে বসে রইলাম । 

সব্প্রথম খেয়াল হল যে শীত করছে। খেয়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দাতে দাতে খটাখটি লেগে গেল। ত! লাগুক, মনে কিন্তু দাকণ 
ফুতি। হ্যা, কাজের মতে! একটা! কাজে হাত লাগানে। গেছে বটে । 
কাল সকালে যখন বাড়ি ফিরব-_-বাঁড়ি ফেরার কথা মনে উঠতেই 
মিইয়ে গেলাম । কোথায় গেল ঝি'ঝির বাবা! ধরা পড়েনি তো ! 

শীতের রাত সহজে কাবার হতে চায় না। ভোর হল কিন্ত 
অন্ধকার কাটল না। খাল থেকে উঠে পড়লাম । শীত একশ’ গুণ 
বেড়ে গেল। একট হাফ প্যান্ট একট। শার্ট আর একটা গরম 
গেঞ্জি আছে গায়ে, কেরে .একখানা র্যাপারও জড়ানো রয়েছে। 
র্যাপারখানা খুলে নিঙড়ে নিয়ে কোমরে জড়ালাম, প্যাণ্ট শার্ট গেঞ্জি 
পৌটলা বেঁধে হাতে নিলীম। চললাম খালের ধার দিয়ে । কোথায় 
যাচ্ছি তা জানি না। আলো! ফুটলে বুঝতে পারব কোথায় এসোছ। 
তখন বাড়ি ফেরবার উপায় হবে । 
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আগুন জ্বেলে কয়েকজন লোক গোল হয়ে বসেছে । ঠাণ্ডায় হাত 
পা জমে গেছে তখন, গায়ে কিছু নেই। প্রাণের দায়ে তাদের পেছনে 
গিয়ে দীড়ালাম। ছেড়া কাথা কম্বল মুড়ি দিয়ে তারা বসেছে। 
আমাব দিকে নজর পড়ল একজনের । বিনা বাক্যব্যয়ে সে তার 
কাথাখানা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। দু'জন একটু সরে বসে 
জায়গা করে দিল। বসে পড়লাম। আরও কয়েকটা ভাঙা ঝুড়ি 
চাঙারি চাপিয়ে দিল তাবা আগুনের ওপর । একটু পরে আগুনটা 
আমাদের মাথ! ছাড়িয়ে লাফিয়ে উঠল । ধড়ে প্রাণ এল, চোখ বুজে 
বসে রইলাম । বসে থাকতে থাকতে কখন যে শুয়ে পড়েছি বলতে 
পারব না। ঘুম যখন ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে । আগুনও 
নিভে গেছে । দিনেব আলোয় কাথাখানার দিকে তাকিয়ে পেটের 
নাড়িভু ডি মুচডে বমি উঠে এল ৷ দুর্গন্ধেব ঢোটে দম আটকে মরি 
আব কি। গা থেকে খুলে টেনে ফেলে দিলাম সেটাকে ছাইয়ের 
গাদায । চাখিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার প্যান্ট জামার 
পুটলিটা উধাও হয়ে গেছে। যাক গে, কোমবে জড়ানো র্যাপার- 
খান! প্রায় শুকিয়ে গেছে। কোমব থেকে খুলে গলা থেকে পা 
পর্যন্ত ঢেকে নিলাম । তারপব উঠে এলাম রাস্তায় । এবার খোজ 
নিতে হবে কোথায় এসেছি । 

সেই অদ্ভুত সাজে ছুনিয়াস্তদ্ধ মানুষের চোখেব সামনে দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে বাড়ি পৌছলাম ধখন তখন কান্নাৰ রোল উঠে গেছে । 
ভাইবোনগুলো কাঁদছে মা কাদছে বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। ও পাশের ঘর থেকে ঝি'ঝির বাবা বেরিয়ে এল যেন 
কিছুই হয়নি, এমন ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার পানে । 
তারপর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল । এধারে কানন থেমে গেছে তখন। 
বাড়িস্ুদ্ধ মানুষ এসে জড়ো হয়েছে আমাদের ঘরের সামনে । 
সবাইয়ের মুখে এক্‌ প্রশ্ন কি হয়েছে? কোথায় ছিলাম সারারাত ? 

জুতসই একট! জবাব খুঁজে পেলাম না । 
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চাদব জড়িযে এসেছি কেন? জাম! প্যান্ট গেল কোথায় ? 
চোখ মুখের অংস্থ! আমন হতা কি কবে? যান যা মুখে আসছে 
বলছে, কাবও পথাব জ৭প্ব দিচ্ছি না। এমন সময দৰঙ্গী দি য 
ঢুকল নি'ঝি | সনদলেশ পেন দাচিষে এখনে বুঝে নিল ল্যাপান্টীা । 
তাঁরপব হঠাৎই চিংকাব কবে উঠল- মাসীনা, ওকে বে ঢবতে দিও 
ন।। মডা পুডিযে এলোছন পাবু। এই আদি সব জেনে শাসাড খাল 
বন্ধুদেব কাছ থেক | কলে হয়েছিল এব ঢ মুটেব, যটগাথে পড়ে 
সে মবছিল। ইউনি সাৰ ওব বন্ধ দু'জন ঠাকে দল নিয় হন 
হাসপাতালে । হাসণ। হালে নৌছেই (ন লে'কট। মকে হায় । এনা 
তখন তাকে শ্মশানে শিখ যাবা জন্যে ভিন্ষে কণ্ঠে লাগেন 
ভ'বপব খাট দড়ি এনে শ্মশ'নে নিযে মিছে 

ঝঁঝিব গল্প মাধ্পল্থহ গেমে গেল । ালেল শু এড! পশপ্ৰ 
এসেছে |! বে বাপবে, কি সন্ননেনশে (হো! সাংত 4 ভাল $ 


কেটে পড়ল | ডুমূল কু সঙ দিলে তি তি, গজ আকা চাইত ন 
চাই, ব)াপাবখানা্ “খুডিলে চেনে ভা ২০০ ১ পিচ হল 


সনদ না শবে হালে ঢকতে না পাব । বাশ মেলে| 2 শিখ 
কুৰ, কপ্ব এক ডেনা মিলে ফেললে তা লি বলে হা ৬ 
থাকে না। 

অনেক বাতে ঘুম (৬ঙে গেল। হঝতে পারত মৃপ্ডে দহ ৰ 
ম'যায কনাছে। হাত বুলিয়ে দিচ্ছ । তাবপৰ জপলাম ॥২১ বস কাক, 
কেউ কিছু বলছে ঘেন। কি. বলছ ৷ কান (পেতে ছুনলাম- 

আব তোমাৰ (ছেগেকে নিষে লাব না নান 1] | 21 বালী ভ "চাল 
মুখ বক্ষ। কবেছেন। যদি ও দাফিবত আমিঠিং গল দা? 2৮1 
এখন থেকে আবহ ৪ নখ! পড়ার খকটা দোব। এত হাতাশ 
টাকা ওব জন্গে ন মি আলাদা কণে বোখছি। ক হবে এ টাহায 
৪ ব্যবসা কব: । তুমিও বামুন আমি লায়ন, পালটি ঘব। আমার 
মেয়ে অন্তত এক বদ্ুবেণ (চোট | বাপ ৬বিতবো থা০-- 
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আমার ছেলেকে তো দিয়েই দিয়েছি তোমায় মিস্ত্রী। এ সব 
কথা'হুলছ কেন। ফা তোমার ইচ্ছে হয় করবে। 
বুঝতে পারলাম, শেবেন কথাগুলো আমার বাবা বললে । 


পরদিন সকাল থেকে ঝি'ঝিকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । মানে 
এ জবিতনব্যে যদি থাকে --- 


ভবিতব্য নিয়ে হিজিখিঙ্তি কল্পনা করার বয়েস হয়েছে তখন । 
সেই রাতের ব্যাপার একটু হন্যমনস্ক হলেই মনে পড়ে বায়। 


অন্ধকারে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল বঝি'ঝিকে ওর বাবা, 
শা 


৬ আত ৮ পাল - এজ 
আল 


অন্ধকারে বিধি আমাকে তু’ হাতে জাপটে ধরেছিল। তারপর 
আমি ; ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেখেছিলাম, সত্যি কিচ্ছু ছিল না। 
নেদিন আামার নাথায় আগুন জলে উঠেছিল। সেদিনকার সেই 
আগুন কবে ই হয়ে গেছে। লেই ৷ 5 এতদিন পরে বরফ 


হতে শুক _ কবল । বিয়ে হবে এ ঝি'ঝির সঙ্গে! কি ভয়ঙ্কর 


নে 


hon পথ 


ব্যাপার! 7" 

লাপারটা নে কিসেব জন্যে ভযঙ্গকর বলে মনে হয়েছিল তা বলা 
মুন্নি | মান কিনি জাল শিবির বাবা, ভদ্র দু'জনের সম্বন্ধে 
এত রকমের ব্যাপার আমার জানা হয়ে গেছে তখন নে ঝিঝি আমার 
বউ হচ্ছে এটা ভাবতেই পারলাম না। বউ. মানে বউ; ঘোমট! 


«ক "পপ রজত 


ঢাকা ছোট এ একটি নেয়ে, যায় সঙ্গে আবি কিছু জানি, ন|। বউ 


পপ পাপ তা পন এ 


মানে সোজা কথায় লজ্জা. লজ্জার । একটি টি পুট লিরি নাম বউ, উ,সেই 


ভন লক পা জপ সি এ এস এপ উপ পাপ এল এ ও 0 লাক 


লজ্জা আদ বস্তু । লঙ্জাটকু_ যেদিন. উে_ ২ যায় সেদিন দিন বউ 
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সু 
আর বউ থাঁকে না, মাগ হয়ে যায়। বউয়ের কাছে বরও, আর 


শশা আই পরা জন কত জা সপ শর ৮১ 


সেদিন বব থাকে না ভাতাবে পরিণত হয়। মাগ ভাতারে মিলে 
ছেলে-পুলে নিয়ে তখন সংসার করে, যেমন আমার বাপ মা করছে। 
কিন্তু আমি হুব বর, ভাতার হবার বয়েস হয়নি আনার । বর হয়ে 


হাত গজল আজ 


টোপর মাথায় দিয়ে যাকে বিয়ে কারে আনব নে হবে আমার, বউ, 
এ ————__ i — —— 


রর ০ এ 0s AE ৯ 
সপ কা হার সত চল যম 
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মাগ বিয়ে করতে যাব না কি। ঝি'ঝির সঙ্গে বিয়ে হবে! মানে 
ঝি'ঝি মাথায় ঘোমটা দিয়ে আমার সঙ্গে-_ 

দূর দূব, ঘোমটার আড়ালে কি লুকোবে ঝি'ঝি ! কি আমাৰ 
জানতে বাকী আছে! 

দত্তরমত ঘাবড়ে গেলাম । ঘাবড়ে যাবার ফলে ঝিবিকে এড়িয়ে 
চলতে শুরু করলাম । উলটো ফল হল। খুঁজে খুজে বিঝি 
আমাকে পাকড়াও করতে লাগল! পাকডাও কবতে পাবলেই 
জেরা । 

কি হয়েছে? কি আমি করেছি যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

এমনি, মানে লেখাপড়া, সামনে এগজ্যামিন- 

মিথ্যে কথা । কি হয়েছে আমি জানতে চাই । আমার বাবাৰ 
সঙ্গে গিয়ে বিপদে পডেছিলে, তাই আমাব সঙ্গে_ 

আবে নানা। ওসব কাজে ঝুঁকি আছেই । জেনে শুনেই ততে 
আমি গিয়েছিলাম । 

তাহলে! কি হয়েছে সত্যি কবে পল 

মানে-ইয়েমানেটা হল এখন আমব। বড় হচ্ছি তো। মানে 
লোকে কি ভাববে । মানে- 

আর আমার কাঁথজোগাল ন। কিছু, ওব চোখেব দিকে তাঁকিয়ে 
থেমে গেলাম । আচলটা বুকেন ওপর টেনে ঠিক কনে নিয়ে ঝিঝি 
বলল- মানে সত্যি কথা তুমি কিছুতেই বলবে না। আচ্ছা বেশ 

আচ্ছা বেশ বলেও গোৌজ হয়ে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল, রাগ 
করে চলে গেল না। বিপদ আর কাকে বলে। শব্দশুন্য কথার 
পাহাড় আমাদেব ছু'জনের মাঝখানে দিন দিন মাথা উচু কৰে 
দাড়াতে লাগল । শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা এমনই শোচনীয় হয়ে উঠল 
যে প্রকাশ্যে আমর! ছু'জনে দু'জনের খুঁত খুঁজে বার কবে নিন্দে 
করতে শুরু করলাম । নম্তীদের বাড়ি কেন যায় ঝিঝি তা আমাৰ 
জানা আছে। নম্তীর ছোট কাক! সেই গন্ুজট| দিনের বেলা বাড়িতে। 
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বসে কি করে? সেই গন্ুজের সঙ্গে ঝি'ঝি সিনেমায় গেছে সবাই 
দেখেছে । এই সবের উত্তরে ঝিঝি রটাতে লাগল যে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আমি বিডি খাই। শুধু বিড়ি খেলেও বা কথা ছিল, সাতকড়েদের 
সঙ্গে বসে আমি নাকি জুয়াও খেলি। স্ত্রেফ জুয়া খেললেও কিছু 
এমন যায় আসে না কিন্তু জুয়া খেলার পয়সা জোটাবার জন্যে মায়ের 
বাক্স খুলে পয়সা সরানোটা কি সাংঘাতিক ৰ্াণ্ড। যে ছেলে মায়ের 
বাক্স থেকে টীকা পয়সা সরায় সে যে দু'দিন বাদে গাঁট কেটে 
বেড়াবে না তা কি কেউ বলতে পাবে। 

চাপান ওতরান সমানে চলতে লাগল । এমন সময় সর্ব সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল অদ্ভুতভাবে। গাড়ি চাপা পড়ে ঝি'ঝির বাবা 
হঠাৎ পটল তুললে । বিঝির মা আর মামারা এসে বি'ঝিকে নিয়ে 
গেল। হাক ছেড়ে বাঁচলাম । 


আমার বাব! কিন্তু বেশ মুশকিলে পড়ে গেল। কয়ালি করে 
যা জোটে তাতে সংসার চালিয়ে ছেলেকে পড়ানো চলে না। আমার 
পড়ার খরচা বাদেও যে ঝি'ঝিব বাবা বেশ কিছু সাহায্য করত 
আমাদের সংসাবে, এট! বুঝতে পারলাম । ঠিক করে ফেললাম 
রামনারায়ণ কাকার সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। কাজ তো 
আমিও শিখেছি, মাঝে মধ্যে যদি একটা ছুটো কাজ পাওয়া যায়, 
তালে 

জেগে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম । এক গোছা নোট এনে মায়ের 
হাতে দিচ্ছি। মায়ের চোখ মুখ জ্বলজ্বল করছে। ভাইবোন গুলে 
দুধ দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছে । রাতে বাবাকে শুকনো রুটি চিবুতে 
হচ্ছে না, একাঁদশীর দিন যেমন লুচি খায় বাব! তেমনি রোজ রাতে 
লুচি খাচ্ছে। আর আমিও একটা রিস্টওয়াচ পরে পরীক্ষা দিতে 
গেছি। ্বপ্গ দেখতে দেখতে সত্যি একদিন রামনারায়ণ কাকার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। রামনারায়ণ কাকা পেট ভরে লুচি 
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হালুয়া খাওয়ালেন। নোটও কয়েকখানা হাতে দিলেন। বললেন, 
কাজ যদি বাঁমজীব ক্ুপায় জোটে, নিশ্চয়ই তিনি আশাকে খবর 
দেবেন । 

কয়েকটা যন্ত্রপাঠি কেনা চাহ । লোহা কাট! কবাত চাই, উকে৷ 
চাই চাব পাঁচ সাইজের, ছেনি হাতুড়ি চাই, লোহ। ছেদ! করার যন্ত্র 
চাই । আব চাই নানা মাপের একগাদা চাবি । ঘুবে ঘুবে মানেক 
মতে! সব যন্ত্র কিনে ফেল-পাম । ৮৭শ টাকাব মতে৷ লাগল । তখনও 
খানকষেক্ নোট হাতে গাছে। গো আষ্টেক টাক! খবচা কবে 
আন মার বসগোনা কিনে নিয়ে পাড়ি এলাম । বাকী পাঁসখানা। 
নোট মায়েব হাতে তেই মাঝের মুখখান। জ্বলজ্বল কবান বদলে 
ছাইযেন মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেন। 

কোথায পেলি; এল কেপে গেল মাষেন । 

বললাম--হুধ পাচ্ছ কেশ । ভাগে কাজ কবেছ্লাম, পাওনা 
ছিল, আজ নিয়ে তিলে । 

আব কিছু গা বলে পেঁটযা খুলে নো কাবানা ম। তুলে বাখলে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল | <। { ডেকে “পল নলান-_এ।5 ]ব আব 
তোর মাযেব পা ৮ যে প্রতিজ্ঞা কণ যে কনো জাঁণ ওাদের কাছে 
বদি না। কোনও বাল যে চিনতিস <দেণ ভুলে যাতি। পবা 
ধক কবে, জানিল, বি।ব৭ বাবাকে গা” চাপা দিবে মেবে 
ফেলেছে। এঠ বম ও হা কণে, কিছু দন এক ঠা লোকের কাছে 
কাজ নেয়, যেদিন বুধতে পাবে লোৰ | জনে ₹ কাণ্ড জে ন ফেলেছে 
ওবেল, সেদিন তাকে সবিয়ে চেষ ৷ মানে একেশা,ব জন্মেৰ শোধ 
তাব মুখ বন্ধ কৰে যে”ন। 

ঘাবড়ে গিষে বাং। মারের গা ছয়ে আতিজ্ঞা কবে ফেললাম । না, 
জীবনে আব কোনদিন পামলাবায়ণ কাকাঁৰ কাছে যাব না। তবে 
যন্ত্রণাতিগুলে। যখন কেনা হয়ে গেছে তখন একটু আধটু এ কাজ 
করব। যা পাওয়া যায় ক্ষতি ফি। স্কুলেব মাইশ্টো যদি হয়ে খীয়। 
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বাবা খানিক ভেবে নিযে বললে--ত'র চেয়ে এক কাজ কব। 
সামনেই তোব এক মাস স্থল বন্ধ হচ্ছে, মামাঁব সঙ্গে বেরা । বাগ 
বেট! ছ'জনে দাড়ি ধবতে পাদ শা শী শাঃ।দেব পাম কে। 
কোমবেব বাতট! আমা? দিন দিন ৭1৮ছে, একদম নচল হব কি না 
কে জানে । দাতি ঠাতে তবে ৬ ঘণ্টা সমানে উ! হলে বসে থাকতে 
পাবি না । কযাণি বি) উৰু হাহ সে থাকত গা না, মা কালীর 
যে কি ইচ্ছে 

বড গোছেখ একট। খাস ফেলে বাণ গুম নেব গেল। 

গেহ ব তাল প্রা না ঘুনিতপ বটে গেল। সত হপি বাবার 
বিছুহয। ঠিক কবে যেশলাম খা সঙ্গে ডিপ! নিযে 
বেলোতেহ হলে। 

1চপালা 2৩ নিযে নহ এহ এ দিন পাবাৰ সাঙ্গ বেশনালাম 
অ চার উন শেনা হণ গুলো শিলা । পালে ষ্ট সাভা এণ্ড জশস্‌ 
দান্ত লে আতস্ভাব | তাহ আভাম যা তত "তত হণ ছুটে। 
নোহাৰ শিন্দু। খোল ব জন্যে চাঁ < হি গস | সাহাদৰ 
আড়তে *যালি শা কাতে ৬:০৩ টা এনা ,-1ই ব বড 
ছে’শ *লবেঠ লীন পি খাঁ ২ দব্উ <০ নাক খোজ 
বনাছন। শুনে ধণবেও বাত্'খ জানাধ ( তত গা’বহী ত।লচাবি 
সাবা) কাত ক শে, যে কোন দাত বিন।1 তি দিশ* শাবি । 
ধনাপষ্ট «1, *ৎক্ষাৎ বাঁশিতে 1টি পাঃ্যে এন ছে 7 শিখে 
যাবাধ জাথ | এপাঁয সঞ্জো হাব» হা।ংমদাদণ পোহাতে | ধননেত 
বাবু ছাণাদের জন্য বিয়ে ভিত পীৰ ব সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন বেখানে জিন্দা আছে 715 ঘ-ব। হু ঢাল হক্চকিষে 
গেলাম) দরজা পোঁশশেই শজন্ব পল বুক পম'শ 8 মহ নি 
কাঠেৰ বিবাট এক খাটেৰ ওপন আল পিমন্চক সাদ’ চলাৰ ঢাকা 
কে একজন খাটের ম খখানে শুষে বযেছে। টু শব্দ নেহ বাডিতে । 
সমস্ত বাড়িটা যেন ঘুরমিঘে পডেছে । 
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সিন্দুক কোথায় ! 

ধনকেষ্ট বাবু সেই খাটের মাথার দিক দিয়ে নিয়ে গেলেন আমাকে 
খাটের ওধারে। দেওয়াল ঘে'ষে ছুটো লোহার সিন্দুক বসানো রয়েছে 
বটে, খাটখানার জন্যে দরজার সামনে দাড়িয়ে নজর পড়েনি। এ হল 
পুরনো আমলের ডালা তোলা সিন্দুক। ডালা এত ভারী যে 
হ-তিনজন লোক লাগবে ওপরে তুলে খাড়া করতে । দেখেই বুঝলাম 
ও-জাতের সিন্দুক খোলা সহজ কাজ নয় । 

কাজে লাগতে হল তৎক্ষণাৎ। ধনকেষ্ট বাবুর তাড়া ছিল। 
খুলতে কতক্ষণ সময় লাগবে জানতে চাইলেন । 

জবাব দিলাম না। প্রকাণ্ড দুটো চাবি বার করে উকো দিয়ে 
ঘষতে বসলাম। বারকতক চেষ্টা করার পব চাবি ঘুরল। ডালার 
ওপরের ছোট্ট একটা ঢাকনা সরে গেল। বেরোল সেই আসল কল, 
যে কল সিন্দৃকের ডালা আটকে রেখেছে । এই কলটা নাড়াতে 
পারলে হাতল ঘোরানো যাবে । 

আর একটা চাবি নিয়ে কাজ শুরু করলাম । ধনকেন্ট বাবু তাড়া 
দিতে লাগলেন-_তাড়াতাড়ি করে হাত চালাও, জরুরী কাজ আছে 
আমার, এখনই বেকতে হবে । 

ঘস ঘস ঘস ঘস উকো চালাচ্ছি, উকো চালানো বন্ধ করে তালায় 
চাঁবি ঢুকিয়ে দেখে নিচ্ছি, ঠিক লাগল কি না। লোহা কাটা করাত 
চালিয়ে চাবির মাথাটা একটু ছোট করতে হল। শেষ পর্যন্ত চাবি 
পাক খেল, খটাস করে একটা শব্দ হল। একটা হাতল ধরে 
জোরসে মোচড় দ্রিলাম। ঘড় ঘড় ঘড়াং আওয়াজ হল। ধনকেন্ট 
চাপা গলায় বলে উঠলেন- কেল্লা ফতে। বাবাকে আসতে বললেন 
সিন্দুকের কাছে । তভিনজনকেই হাত লাগাতে হবে, নয়তো সেই 
জগন্ধল প্রমাণ ডালাটকে খাড়। করা যাবে না । 

তিনজনের প্রাণাস্ত চেষ্টায় ডালা উঠল শেষ পর্যস্ত। পেছনে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা হল ডালাটাকে। ধনকেষ্ট আর 
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একমুহূর্ত' অপেক্ষা করলেন না। সিল্দুকের মধ্যে নেমে কি যেন 
 হাট্কাতে লাগলেন। খানিকক্ষণ ঘেটে চাগা হুংকার ছাড়লেন । 
কি যে বললেন ঠিক বোঝা গেল না। 

হি হি হিহিহি-_ 

আতকে উঠলাম আমরা ছু'জনে । কে হাসছে ও রকম করে ! 

প্রকাণ্ড ঘব, একট! বাল্ব জ্বলছে সিন্দুক ছুটোর পেছনে 
দেওয়ালের গায়ে, তাতে ঘরেব সিকি ভাগও আলো হয়নি। 
এধারে ওধারে তাকিয়ে দেখলাম । কই, কাউকে তো দেখা 
যাচ্ছে না! 

সিন্দুকের ভেতর খাঁড়া হয়ে দাড়িয়েছেন তখন ধনকেষ্ট। আমার 
দিকে তাকিয়ে আর একটা ভংক।ব ছাড়লেন--টাড়িয়ে আছ যে। 
খোল, খোল শিগগিব এ সিন্দুকটা। জলদি কব, হাত লাগাও । 

ভয়ে পেয়ে গেলাম । লোকটা খেপে উঠেছে না কি! 

সেই প্রেতেব হাসি বন্ধ হয়েছে তখন । খাটের ওপর তাকিয়ে 
দেখলাম চাদর ঢাকা মানুষটা ঠিক তেমনই পড়ে আছে। 

বাবা হঠাৎ বেঁকে বসল-_না আব নয়। এখনই চলে যাব । চল 
রে, যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে নে। 

তার মানে? ধনকেষ্ট খেঁকী কুত্তাব মতো দাত বের করে তেড়ে 
উঠলেন তার মানে কি? কাজ না করেই চলে যাবে? কেন 
আমি কি টাকা দৌব না? 

টাকা আমবা চাই না। বাবা সাফ জবাব দিলে । 

দর বাড়াচ্ছে? ঠিক হায়, এক শ’ দু'শ পাচ শ' যা চাও দোব। 
খুলতে বল তোমার ছেলেকে এ সিন্দুকট!। জলদি জলদি, জলদি 
কর বলছি, নয়তো ভাল হবে না। 

এবার আমি জবাব দিলাম" চোখ রাঙাচ্ছেন? কাজ যদি ন! 
করতে চাই জোর করে করাবেন না কি? 

তবে রে--বলে ধনকেষ্ট লাফ মেরে উঠলেন সিল্দুকের ভেতর 
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থেকে বাইরে নামবার জন্তে । পবমুহূর্তে এক বুকফাট! চিৎকার-_ 
বাবা গো! 

চোখ বুজে ফেললাম আমি । কি একটা বলে বাবা চেঁচাতে লাগল । 
সহ পৈশাচিক হাসি অ।বার শুক হয়ে গেল-হি হি হিহিহি হি। 

ছুপদাপ তুপধাপ শব্দ চাঁবদিকে। বিস্তর মানুষ ছুটে আপছে। 
মামবা ছু'নে তখন সিন্দুকর ভালাট। ছু" দিক থেকে ওপরে 
তালবার জন্বে প্রাণপণ চেষ্টা করছি। 

চাকর দরোয়ান পান ছু চারজন ঢুকল ঘবে। ডাল! তুলে 
[নকেষ্ট বাবুকে বার কবে ঘবের মেঝেয় শোয়ানে! হল । মরে গেছেন 
বা বেঁচে আছেন বোঝ গেল না। কোমবেব নিচে থেকে অর্ধেকটা 
গরীব ছিল পিন্দুকেব ভেতবে, বাকাঁটা ছিল বাহবে। যদিও বাঁচেন, 
'কাখব লোজ। কৰে উঠতে শালবেশ না কোনাদন। 

মিচে গাঁড়ি খানার শব্দ হল । একটু পবে জাহেখা পোষাক পলা 
ই ভউত্তীক ঢুকলে খবে । ঘবেধ কোণে আীমবা পাগা-বেছা ছ্াজন 

ঠস্ত্য়ে দাঙিতে আছি । 

ভদ্রলোক হা'জন কোনও দিকে না তাকষে সোজা গিয়ে 
[াডালেন খাটের পাশে । একজন ঢাদর ঢাক! লশোকটাব ওগর একটু 
পরঁকে দহা ত বিছানার ওপন দিয়ে কি যেন শোন ৰব চেই্। কবছেন 
বনে হল। ঘরেতে আব যাবা হিল তারা দম আটকে তাকিয়ে বইল। 
চয়েক মুহুত পথে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভদ্রলোকটি চাদরখানাব এক- 
দক সবিয়ে দিলেন। মাথা মুখ গল। পর্যন্ত দেখ! গেল। একটি 
[ড়ো মানুষ শান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছেন । 

হরেকেষ্ট আড়াল থেকে কে যেন ডাক দিল। বোঝা গেল 
ময়েমান্থুষের গলা । 

যে ভদ্রলোক্ট চাদর সরিয়ে ছিলেন মর] মানুষট'র সুখের ওপর 
থকে তিনি নাঁডা দিলেন-ছেট মা! কোথায় তুমি? 

লুকিয়ে বসে আছি ছোট ঘরে, নয়তো এতক্ষণ খুন হভাম। খুব 
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সময় মতো এসে পড়েছিন বাবা । চাকর দরোয়ানদের নিচে যেতে 
বল। আর এ গিন্ত্রী দু'জনকে বিদেয় কয়। শ’ ছুয়েক টাক! ওদের 
দিয়ে দিগে যা। আর একটা সিন্দুক খুলতে ওবা রাজী হল না বালেই 
সব বাঁচল । সবাইকে যেতে বল, নয়তো আমি বেরোতে পারছি না। 

কথাগুলে। আমরা প্রত্যেকেই শুনলাম । নিঃশব্দে সবাই বেরিয়ে 
গেলাম । আমার অত সাধের যন্ত্রপাতি সব সেখানেই পড়ে রইল। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছি, ছুটতে ছুটতে এসে হরেকেউ বাবু বাবার 
হাতে এক গোছা নোট জোর করে গুঁজে দিলেন । বললেন-_-এখন 
গাল কোনও কথা নয় কয়াল মশাই, আপনি আমাকে চেনেন আমিও 
আপনাকে চিনি । দেখবেন, আমাদের মুখে ঢুণকালি না পঢ়ে । 

না ওঁদের মুখে চুনকালি পড়ল ন!। খুব ঘটা সবে নবকেষ্ট সাহার 
শ্রা্দ হল। বড ছেলে ধনকেষ্ট বপু বাপের মুখে আগুন দিতে 
পপ্লল |" পরে হিবে তিষম চে খেয়েছেন, শিবদাড়া হোপ হয় 
হেডে গেছে, প্রাহাৎ ককা হয়েছে নানি ভোগে শুনে আছেন। 
বেশী বাসে আর এশা বালকে বনেছিজেন সাহা মশাই, সেই 
»উকে অর্ধেক দম্পতি নেখাগড়। শবে শিয়ে গেছেন । শ্রাদ্ধ শান্তির 
পৰ ছোট বউ তাঁর ভাগে সম্পত্তি বিক্রি কবে দিয়ে বৃন্দাবন চলে 
গেলেন । বাকী জীবনট। ঠিনি (ঞ্চব সেব। করে কাটাবেন। 


তা কাটান গে। আমাদেৰ দিন কিন্ত আর কাটতে চায় না। 
আমার মুখে চুনকালি পড়ল । প্রথম ধার ম্যাট্রিক দিয়ে কুপোকাত 
হলাম । ওধাবে বাবার কোমর বেয়াড়া চালে চলতে চলতে মাঝে 
মাঝে না জবাব দিতে লাগল । স্কুলে যাওয়! বন্ধ, খামোকা স্কুলের 
খরচা টেনে কি লাভ। ঠিক করেছি এাইভেট হয়ে পরীক্ষা দোব। 
কিন্ত রোজগার কিছু করতেই হবে । মাঝে মাঝেই বাড়িতে হাড়ি 
চড়ছে না। রোজগারের পন্থা! খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । 

যে খায় চি তাকে জোগায় চিন্তভামণি। আমার বাবা প্রায়ই 
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চিন্তামণির দোহাই পেড়ে ভাল মাছ ভাল আম কিনে এমে আমাদের 
খাওয়াত। সেই চিস্তামণিই দয়া করলেন আমাকে, আমি 
টানতে শিখলাম । 

চিস্তামণিরা আমাদের বস্তিতেই থাকত। আগে ওরা পালকি 
বইত। পাঁলকির চল উঠে গেল, তখন ওরা রিকশা টানা ধরল । 
বেশ বুড়ো হয়েছিল চিন্তামণি, রিকশা টানা কিন্ত ছাড়েনি । কটক 
জেলার লোক ওরা, দেশে গিয়ে পনরোটা দিন থাকতে পারত না। 
দেশে গিয়ে ছেলে বউয়ের কাছে বসে থাকতে না কি ঘেন্না কবে। 
পুরুষ মানুষ, রোজগার করতে হবে তো। 

বৈশাখ মাস, পিচ গলে নবম হয়ে পড়েছে । মাথায় গামছা 
জড়িয়ে টুনটুন করতে করতে দিব্যি ছুটছে চিন্তামণি ৷ রিকশায় দু’ মণ 
মাল আব আস্ত একটা মানুষ, ভ্রুক্ষেপ নেই । পায়েব তলায় গলা 
পিচ, মাথাব ওপর আগুন ঝবে পড়ছে আকাশ থেকে, বাতাসও 
এমন তেতে উঠেছে যে শ্বাস টান! যাচ্ছে না। বড় বয়েই গেল। 
রিকশাগ্ায়ালা হচ্ছে রিকশাওয়ালা । রাস্তার পিচ ন! গললে মাথার 
ওপর অগ্নিবৃষ্টি না হলে বা আকাশ ভেঙে জল না নামলে লোকে 
রিকশায় চড়বে কেন। সখ কবে কি কেউ বিকশায় চাপে । 

বিপাকে পড়লে অবশ্য চাপে । আসন্নপ্রসবা পবিবারকে নিয়ে 
রিকশায় চেপে অনেককে হাসপাতালে ছুটতে হয় । পয়সা থাকলে 
ট্যাক্সি, পয়সা না থাকলে রিকশা, বিপাক থেকে উদ্ধার পাওয়া 
চাই। কোনও রকমে হাসপাতালে পৌছে দিতে পারলেই হল। 
নবজাতক বংশধরটিকে নিয়ে পরিবার হাসপাতাল থেকে ফিরবে কি 
না সে পরের কথা । না ফিরলেও বিশেষ দুঃখ নেই, দায় মুক্ত তো 
হওয়া গ্েল। 

সেদিন চিন্তামণি আমাদের বস্তির একজনকে কথা দিয়েছিল যে 
তার পরিবারকে হাসপাতালে পৌছে দেবে । কপালের ভোগ আর 
কাকে বলে, হঠাৎ চিন্তামণির গোদ টাটিয়ে জর উঠে গেল। লোকটি 
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যখন চিস্তামণিকে ডাকতে এল তখন তার উত্থানশক্তি নেই। অন্য 
রিকশা ডাকতে গেলে চাব গুণ খরচা। রিকশা ওয়ালাদের ভাষায় 
আসক্নপ্রসবা মেয়েছেলে হচ্ছে ডিমওয়াল! ইলিশ । ডিমওয়াল! ইলিশ 
কেউ রিকশায় রিকশায় তুলবে : ব না, পথে পথে যেতে ঘুদ্রি ডিম ছেড়ে দেয়। চিন্তামণি 
যেতে পারবে না শুনে লোকটিযা তু বলে গাল দিতে লাগল্প । হৈ 
চৈ হচ্ছে কেন জাননার জন্তে গিয়ে পড়লাম আমি । আমাকে দেখে 
চিন্তামণি ভেউ ভেউ কবে কেদে ফেললে । ওধাবে সেই লোকটিরও 
তখন কাদে! কাদো অবস্থা । দরদস্তব কবে অন্ত রিকশা ঠিক কবতে 
গেলে দেবি হযে যাবে । 

আমাব ভাঠবোন গুলে হবার সময মায়েব যন্ত্রণা ভোগ দেখেছি। 
মনটা খুষ্ই খাবাপ হবে গেল। কিছু কব! চাই । এবং সেই করাট। 
তাড়া*"ডি কৰতে হাব । 

বিস্শাখানা কোথাষ ? 

হাবপ])1ণ্ট গবা হ্রিল। চিন্তামণি বলল, প্যান্টেব নিচে একটা 
লেট পবে নিতে । লেঙট একটা শুকোতে দিয়েছিল কে। ভাবনা 
চিন্তাব সময় কোথায তখন | সেই লেউটটাই পৰে নিলাম । চিস্তামণির 
বিকশায় সেদিন আমান হাতেখড়ি হল । ওদেব দু'জনকে নিবি্ষে 
হাসপাঙালে পৌছে দিলা” । একটি পয়সাও লাগল না বলে লোকটি 
আমায় প্রাণ খুলে আশীবাদ কবলে । 

সেই আধীবাদেব ফল ফলতে শুরু কবল তৎক্ষণাৎ । গাড়ি নিয়ে 
হাসপাতাল থেকে বেঝোচ্ছি, ফটকেব সামনে আর একজন পাকড়াও 
করলে । তাব বউ ছেলেকে হাসপাতাল থেকে ছেডে দিচ্ছে । তাদের 
নিয়ে বাটি পৌছে দিতে হবে । 

কোথায় যেতে হবে জানতে চাহলাম ন! । জানতে চাইলাম কত 
মিলবে । লোকটি বললে পাঁচ সিকে। ভাড়া এক টাকা আর 
বকশিশ এক পিকি। ন্যায্য ভাড়া, ওব বেশী এক পয়সা চাইলে 
মিলবে না। 
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লোকটির চক্ষুলজ্জ। আছে বলতে হবে। ন্যায্য ভাড়া দেবার সময় 
পুরো দুটো টাকাই আমার হাতে দিলে । বললে খুশি হয়ে আমাকে 
পুরো একটা টাকাই বকশিশ কবে ফেলেছে। 

অহো কি মহানুভব ! 

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ধরে আমি পুত্র পরিবারসুদ্ধ সেই মহানু- 
ভবকে টেনে নিয়ে গেলাম ৷ ন্যায্য ভাড়া দিতে হলে আরও অন্তত 
একটি টাকা তার খসত। 

সে যাক, রোজগার তো হল। খালি রিকশা নিয়ে উড়ে চলে 
এলাম চিস্তামণির কাছে। দুটো টাকা ওর কাথার ওপব রেখে 
শোনালাম রোজগারটা করলাম কেমন করে । আশ্চষ ব্যাপার, 
ছুটো টাকা চিন্তামণি কিছুতেই নিলে না । ওর আবাব প্যায্য মন্তাষ্য 
জ্ঞান অন্য জাতের । হাজার হোক ছোটলোক, বোকা উড়ে, পেটের 
দায়ে বুড়ো বয়েসে রিকশা টেনে মরছে, ও ব্যাটা স্তায্য অন্যাযার 
বোঝে কি। বললে-_দাদাবাবু, ও পয়সা নিলে প্রভু জগড়নাথ 
আমার ওপর গোনা করিব, এ পয়সা দিয়ে তুমি রসগোল্লা কিনি 
কিড়ি খাওগে। 

রসগোল্লা কিনি কিড়ি না খেয়ে টাকা ছটে। এনে মায়ের হাতে 
দিলাম। বললাম কি ভাবে রোজগার হল। মায়ের দু'চোখ ছলছল 
করে উঠল। রক্তের স্বাদ পেলাম আমি, টাকা তো তাহলে গতর 
খাটিয়ে রোজগার কর! যাঁয়। এইবার দেখাচ্ছি মজা । 

চিন্তামণি একখানা গাড়ি ঠিক করে দিল। মালিককে মাত্র 
বারো গণ্ড! পয়সা দিতে হবে। ফোটো তুলিয়ে লাইসেন্স করাতে 
হবে । কিন্ত, লাইসেন্স না থাকলে গাড়ি কেড়ে নিয়ে থানায় অটকে 
রাখবে । 

পাঁচ টাকা ধার নিলাম চিস্তামণির কাছে। ফটো তোলানে। 
লাইসেন্স করা ছুটে! লেঙট কেনা লব হয়ে গেল। টুনটুন টুনটুন 
ছুটতে লাগলাম পথে পথে। যত দৌড়তে গারব তত রোজগার 
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বাড়বে । মালিকের বারো আনা মিটিয়ে চার ছ' আন! চা! বিস্কুট 
খেয়ে কোনও দিন তিন টাকা কোনও দিন চার টাক! মায়ের হাতে 
দিচ্ছি। আর চাই কি! 


চাই অনেক। সেটা বুঝতে পারলাম বাবা বিছানায় শোবার 
পরে। সংসার চালাত বাবা,সেই চলমান সংসারে আমি রিকৃশ! টেনে 
যা পারতাম ঘুষ দিতাম ৷ সংসারকে সচল রাখার দায়ট! যখন নিজের 
কাধে এসে পড়ল তখন বুঝলাম ব্যাপারটা । মর্জি হল তো গাড়ি 
নিয়ে বেবোলাম নয়তো বিদ্বানায় শুয়ে এগ জামিনের পড়া পড়তে 
লাগলাম, এইভাবে চলছিল আমাব ফুঠিসে রোজগার কবা । আমার 
ফুতিটুকু ঘুচে গেল, ঝড় জল দাঙ্গা যা ই হোক না কেন রিকশা! 
নিয়ে বেরোতেই হবে । মর্জি অমজিব কথা ওঠেই ন|। 

ঘুচে গেল বিকশ! টানার নেশা । খিটখিটে হয়ে উঠলাম, 
খদ্দেরদের সঙ্গে দবদস্তব নিযে খচাখচি বাধতে লাগল । রোজগারও 
কমে গেল। দিনে দিনে একটা হাড়হাবাতে চোয়াড় বিকশাওয়ালা 
বনে গেলাম। কাবও সঙ্গে ভালো কথা বলতে গেলেও সে মনে 
কবত আমি যেন তাকে মাবতে যাচ্ছি। 

এ হেন যখন অবস্থা তখন একদিন রামনারায়ণ কাকা আমাকে 
পাকড়াও করলেন। রিকশা নিয়ে বসে আছি শিয়ালদা স্টেশনে, 
পাশে একখানা মোটর গাড়ি থামল। গাড়ি থেকে নেমে রাম- 
নারায়ণ কাকা কোনও কথা না বলে আমার রিকশায় চেপে 
বসলেন। বসে হুকুম করলেন, ধর্মঙলা চল। 

টুনটুন টুনটুন চললাম ধর্মতলার দিকে । ব্যাপার কি বুঝতে 
পাবলাম না। উনি কি আমাকে চিনতে পারেননি! মৌলালির 
মোড়েব কাছে পৌঁছবার পব হুকুম পেলাম সোজা যাবার। তারপর 
ডানদিকে ঘুরে ফুটপাথের ধাবে থামতে বলা হল। রামনারায়ণ কাকা 
নামলেন । * পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বার করে ঠিকানা, 
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দেখে নিয়ে বললেন--এই গলিই বটে, এখন বাঁডির নম্বর খুজে 
পেলে হয। যতক্ষণ না আমি আসছি এইখানেই থাকে| তুমি । 
পালিও না যেন, পালালে শামি এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাব না। 

বিপদ ! 

রামনাবাযণ কাকা একলা ঢুকলেন গলিব ভেতবে । জেনে শুনেই 
গেলেন যে বিপদে পড়তে পাবেন । কি জাতেব বিপদ-_কে জানে । 
বনে থাকতে হবেই আমাকে, বামনাধাযণ কাঁকানে বিপদের মধ্যে 
ফোলে বেখে যেতে পাৰি শাম । যদি দবকাব হয ভাহলে_ 

তাহতণ কি কণর ভেবে পেল।ম না। খানিকক্ষণ পৰে বিকশা 
নিযে ঢুকব গণিতে, খুঁজে দেখতে হাব কোন্‌ বাডিতে উনি গছেন। 
তাবপব মবন্থ। বৰে - ।বস্ব।। মানে সোজা পুলিশ ডেকে আনব । 

পুলিশ ডাকাট। কি ঠিক হবে। 

বামনাবাযণ কাকার ব্যাপা কি না, কেঁচো খুঁড.ত যদি সাপ 
বেরিষে পড়ে । 

মনে পড়ে গেল আমাব বাবাব সেই কথাগুলো । বিঝিব 
বাপকে ওর! চাপা ধিযে মেবে ফেলেছে। 

ওবা মানে কাবা! নিশ্চযই বামনাবাযণ কাক! সেই ওদের দলে 
নেই। খিশির বাপ তো। নানা বকমেব লোকেদের সঙ্গে মিশত । 
বাত্রি বেলা যারা সোনাৰ গহনার দোকানে তাল! ভাঙতে যায 
তাদেব সাঙ্গও কাঁজকাববাঁব ছিল ঝকি'ঝিব বাপেব। বামনাঁবাযণ 
কাকাব মতো মানুষ নিশ্চয এ জাতের চ্যাচডা কাজে হাত দেশ না। 

বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছি । আব কতক্ষণ দেবি কব! 
উচিৎ | ঢুকব নাকি গলিতে । 

ভয়ানক গুদিনে মিলিটাবি গাড়ি চেপে আমবা বামনাবাধণ 
কাকাব কাছে গিষেছিলাম | ছু'শ টাক। তখনই আমাদেব হাণ্ছে দিযে 
দেন রামনাবাধণ কাক1। সেই টাকাটা না পেলে সেদিন আমাদের 
বস্তিব অনেকেব ঘবে হাঁড়ি চঙত না। 
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বিঝি আমাৰ ভাইবোনগুলোর কান্না সইতে না পেবে আমাকে 
নিযে মিলিটারিব গুলি খেতে বেবিয়ে পডেছিল । আমাব জামা প্যাণ্ট 
“পরেছিল ফি'ঝি। অদ্ভুত মানিযেছিল কিন্তু। ওর বাপ সেই ঠৃঁটো& 
£টো ফ্রকগুলে| যদি না কিনে দিত ওকে 

ডুবে গেলাম বিঝিব ভাবনায়। কে জানে এখন কোথায় 
আছে। নিশ্চয়ই বিষে দিয়েছে ওব মামাবা, শ্বশুৰ বাড়ি চলে গেছে। 
ভাগ্যে সেই ভযঙ্কব ভবিতব্যটা আমাৰ ঘাভে চাপেনি। 

চোখ বুজে কসে বিডি টানছিলাম আব ভাবছিলাম । টেরই 
পাইনি যে ভবিতব্য তখন আনাব পাশে এসে খাডা হয়েছে। 
নামনাবাযণ কাকাৰ ডাকে চমকে উঠলাম । আপাদমস্তক গবদেব 
চাঁদবে ঢাক। এক মহিলাকে নিযে উনি গাডিব পাশে এসে 
ঈাভিযেছেন | 

তডাক কবে নেমে পঢলাম গাঁচি থেকে । ওুঁবা উঠলেন। 
তুল নিলাম গা, তৈবি হলাম োটবাব জন্যে । সংক্ষিপ্ত হুকুমটি 
পেলাম পেছন থেকে-_আমাব বাঙিছ্ে চল। 

ফাদে পা দ্বোব জন্যে ফাদটকেই টানতে টানতে নিযে চললাম । 


এখন আমি যা শোনাতে যাচ্ছি সেটা পড়ে অনেকেই মুখ 
বেকিষে বলবেন, জলজ্যান্ত নেকাপনা। নন বাশীৰ যৌন সম্পর্ক 
নিযে যাবা মাথা ঘামান তাবা আবও চড়া ভাষায় কড়া, মন্তব্য, 
প্ৰকাশি কববেন। বলবেন, বিকশা টানতে টানতে চিন লাহিড়ী 
ছোডাটাব সেক্স শুকিয়ে গিষেছিল। _ আব যাঁন। ঈগপখব|ন তার! হায় 
হাঁ কবতে থাকবেন এই ভেবে ঘে নিদাকণ গণীব হিল বলেই চিন্ধু 
লাহিভী অর্ধেক বাজত্ব আব আধখানা বাজকন্তেন লোভ সামলাতে 
পেরেছিল। হ্যা, আসল কথাটাই এ। বাঁজকন্তেটিব আধখানা 
দখল কবতে ঘেন্না হয়েছিল আমাব, এটুকুই আসল কথা। পুবোটা 
পাওয়ার ভবসা থাকলে কি কবতাম সেদিন তা কি বলতে পারি । 
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মানে এ রামনারায়ণ কাকা । রামনারায়ণ কাকার! ঝি'ঝির 
বাঁপকে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিল। রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে গিয়ে আমি আর ঝি'ঝির বাবা এক মানী মানুষের ঘরের 
তালা খুলে লোহার আলমারি চিচিং-ফাক করেছিলাম । একশখানা 
দশটাকার নোট আর একটা সোনার আংটি এক রাতের রোজগার । 
রোজগারটা অবশ্য রামনারায়ণ কাকার হাতেই তুলে দিয়েছিল 
ঝিঝির বাপ। এ কাজের এ রকমই দস্তর। রামনারায়ণ কাকার 
মতো বড় দরের মানুষ মাঝখানে না থাকলে কে আমাদের বিশ্বাস 
করে কাজ দিত। 

ঝিঝি রামনারায়ণ কাকার সামনে গিয়ে দাড়ালেই টাকা পেত। 
আমিও পেয়েছি । কিন্ত 

রামনারায়ণ কাকা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন-_কিন্তৃ-টিস্ত চলবে 
না। ওর বাবা আমার কাছে এক হাজাব টাকা রেখে গেছে। 
বিয়ের পর টাকাটা তুমি পাবে । কারণ টাকাট। তোমার ৷ তাহীড়া 
ওর বিয়েতে আমি তিন চার হাজার টাকা খরচ কব্ব। করতে বাধ্য 
আমি, একদিন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে তার পাঁওন। টাকার 
অনেকটাই সে আমার কাছ থেকে নেয়নি । তেো'মার বাবাও কথ! 
দিয়েছিল তুমি এ মেয়েকে বিয়ে করবে । ওর মামার! অন্য জায়গায় 
ওর বিয়েব ঠিক করেছিল, ও পালিয়ে এসেছে । ও বলতে চায়, 
তোমার সঙ্গে তো ওর বিয়ে হয়েই গেছে। যে বিয়ে ওর বাবা ঠিক 
করে মরে গেছে, সেই বিয়েই বিষে আবার আর এক জায়গায় ওব 
বিয়ে হবে কেন? ও বলছে, হি'ছুর মেয়ের কি দু’বার বিয়ে হয়! 

রামনারায়ণ কাকা উঠে পড়লেন। বললেন--আমি ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। যা বলার তুমিই বল । মনে সেখ, তোমার জন্তে 
ও ওর মা আর মামাদের আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। আবার 
কি ও ফিরে যাবে! ফিরবে কেমন করে! যাক সে কথ, আমি 
যত দিন বেঁচে আছি এ মেয়ে থাকবে আমার*কাছে। মরে যাবার 
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আগে আমি একটা ব্যবস্থা কবে যেতে পারব । কিন্তু দায় তোমার, 
তোমার বাবা আব ওব বাবা যা ঠিক কবেছিল সেটা মানবে কি না 
তুমিই জানো । জোব জববদস্তি কবার ব্যাপাব নয এটা । খাদি 
তুমি এভিযে যেতে চাও 
মাথা হেট কবে বইলাম। বামনাবাযণ কাকা চলে গেলেন । 
একটু পবে যখন আওযাজ কানে গেল বুঝতে পারলাম ঘরেব 
ভেতব কেউ একজন এসেছে । মুখ তুলতে পাবলাম না৷ 


উঃ, কি বোগা হযে গেছ তুমি! কি বকম চেহাবা হযেছে তা 
আযনায দেখেছ ক্কোনণ্ড দিন ? মা গো । বিক্শা চেপে আসাব সময় 
যদি টেব পেতাম যে তুমি টেনে আনছ = 

মুখ তুলে তাকিযে সতাই হকচকিষে গেলাম । 

এ ঝি'ঝি। 

ঝিঝিও বোধহয একটু লজ্জা পেল । দামী সিন্ধেব শাড়ি পবেছে, 
আচলটা অবাধ্য, ঠিক জাষগায থাকনে চাইছে না। আমাব চোখ 
ছটো€ ভনণ্া। হে লাব মতো ভাকিষে আছি। সেই চাঁউনিকে 
সমীহ না কবে ঝিঝি নিক্েব বখাই বলে গেল- ফেব যদি বিকৃশা 
টানো আমি গলায দড়ি দোক বলে দিলাম । কেন এ উদ্চবুত্তি কবা ৷ 
তোমাব কি টাকা নেহ? লাব। যা ৰেখে গেছে আমাদেব জন্যে 

মামাঁদেব জন্যে নয শুধু ভোমাব জন্যে । অনেক কষ্টে এটুকু 
আমি বলতে পাবলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল ঝি'বি-_ এক কথাই হল। যে টাকা বেখে 
গেছে বাব! ত! দিযে একটা দোকান খোলা যাবে । তুমি বিকৃশা 
টানবে নামি মামাদেব বাটিতে বাসন মাজব এই জন্যেই কি টাকা- 
গুলো রযেছে। মনে কবেছিলাম, কোনও দিন আব তোমাব সামনে 
আসব না। হয তুমি নিজে গিযে আমাকে আনবে নযতো আমি 
চিরকাল বাঁপন মেজে ঝি গিবি কৰে বেঁচে থাকব । তাই থাকতাম, 
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তাতেও তারা বাদ সাধল। খোল ভূষির দোকানী এক মেডুয়ার কাছ 
থেকে দু'শ টাকা! নিয়ে মানাবা বিয়ে দেবা নাম কবে আমাকে বেচে 
দিচ্ছিল। এক কাঁপচ্ড পালিয়ে এসেছি। উঠেছিলাম বাবাৰ এক 
বন্ধুর বাড়িঠৈ। সেখান থেকে বামনাবাষণ কাকাঁব কাছে খকর 
পাঠাই । বামন'বাষণ কাক! আজ গিয়ে উপস্থিত । তা প্রতিজ্ঞাটা 
আমাব ঠিকই হইল, তুমি শিজে গিয়ে নিষে এলে । তাও আবাব 
বযে নিযে স্মাসা, সহজ বৃথা নাকি । নাও, ওঠ এখন, সান ববে 
আগে এ লক্ষমী্ছচা ম।জ ফেনে দাও। হাঘ প্যণ্চটা বি কাপদুড়ব? 
এমন পন্ভলা যে ভেনবের জেডট পর দেখা সাচ্জ, ম' গো মা, এ 
সব পবতে লঙ্ঞ| বেনী! 
গা হাত পা শিলনি" কপতে লাগল, নেশ। লেণে এল ফেন। বাদ 
খেযে বসে ইলা) 

হঠাৎ খ্রি এব ঢা 57৮ কাজ কবে ফেললে । শি কে হগি"য 
এসে আনাব স।মূন মোন্যে হাটু গেডে বসে পল । হাত দু'খাঁনি 
আমাব *১ব ওপব 1০051 ভাবে বেখে বিসফিন ক? প্লন -কত 
অন্যায কব", মাজে খাজে কথা বলেছ তোমাৰ নামে, তখন 
আমবা ফো লাম, হানা মাথা ঠিক হল না। বাল কি বকম 
মানত মনে মা’ তো (গানাব। শোনাৰ জন্থা = নি বেচছি। 
সেই টিল শা? তান ন! মাবতে_ যাক গে ও সব বথা। আমাকে 
মাফ কণ, আমি হানেক চগ্তাহ বৃবেছি। 

ওব “নন! হাত ছ'খাশিব দিকে তা যে দম লাটকে বসে 
রইলাম । খিব্শাশ্যাঁলা৭ কালশিটে পঢ়৷ হাটৰ ওপৰ সেই হাত 
তু'খানি বিশ্রী বেমানান দেখাচ্ছে। ওব হ"তেব তেলো অত নবম! 
মামান বাড়ি বাসন মাজত না! 

ঘরেৰ বাহবে কিসেব শব্দ হল। টুপ কবে উঠে পিছিবে গেল 
ঝিঝি। আনিও মাথায একটা ঝাঁকি দিযে টানটান হযে বসলাম । 
রামনাবায়ণ কাকা দ্বজাব বাইবে থেকে বললেন--এখন ওকে স্নান 
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করাও ঝি'ঝি ম।। কথা কইবার অনেক সময় পাবে । আগে স্নান 
করে খেয়ে দেয়ে নিক। জাম। কাপড় তেল সাবান সব জানের 
ধরে আছে। 

উঠে দাড়ালাম । 

ঝিঝি বলল--চল, -ই দিকে ওদিকে নয । 

না, ও দিকে নয়, যে দবঙজ্গা দিযে ঢুকেছি সেই দন্জ। দিয়েই 
যাচ্ছি। 

নানে! 

মানেটা খবই মোজা । জীবনে সামি বিনা কববু নূ। 

বিযে --ৰব ঝিব ছুই ৮খ কেটে ত্লেণাণ উপতম | 

হেসে ফেলে হালকাভাবে বললাম--এ ববি কর্ম এ জীবনে 
কবহ না আমি । তাণ কাঁবণ ভট! আনাৰ কপালে নেই। কপনি 
খেঁচে যে ক্কিশা টেনে বেঢাগ্র, বিধেব সখ তাৰ থাকতে নেই । 
টাকাব লোভ শ্রামায দেখ ন। £॥₹। তে|মাবৰ পবাব কাছে যে 
বিদ্যে শিখেছি সেই বিছোন দোৌদাতে কাঠ ৭ ৬ ঢাকা বেজগাব 
কবতে পাবি । মা বাবার পাছে হাত দি “িদ্দা কণেছি ও কাজ 
আমি জীবনে কবব নাঁ। বে না শা কে শুৰ গাঁডি চাঁপা ছিষে 
মেবে ফেলেছে । কেন ০ নও জ।.*1? ভান শোধ তোমার 
পাপ মুখ বন্ধ ববতে চেযেহিল। কনার বা ওদেব অনেক 
ভেবেক খবৰ জেনে ফেনো কন, এই হণ শোমান বাবার অপবাধ । 
টাকাকভি থাকাটা বি স!.বা ক বাপবৰ শুনবে? নবন্েষ্ট সাহাব 
অনেক টাকা । নবকেষ্ট মনে পড়ে মাঞে খাটে ওপব। তাৰ বড় 
ছেলে বনকেষ্ট তখন নিন্দুখ- 011৮ বস জন্যে অ ম।কে নিযে গিয়ে 
ছিল। তারপব দিন্দুকেব ডালা চাপা গড়ে _ 

নিঃশব্দে গামনাবায়ণ কাক! এসে দাঙ।লেন ঘবেব মাঝখানে । 
চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন--ওবৰ বাবাকে গাড়ি চাপ! দিয়ে 
মেবেছে কাবা ? 
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নিবাক হয়ে রইলাম । 

কে বলেছে তোমাকে যে ওব বাবাকে গাড়ি 'চাপা দিয়ে মাবা 
হয়েছে? 

আমাব বাবা বলেছে । জবাব দিতে বাধা হলাম। 

এ বকমেব একটা কথা আমাব কানেও উঠেছে । তোঁমাব 
বাবাও এ কথা বলেছেন! তাহলে তো দেখতে হচ্ছে ব্যাঁপাবট]। 
খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন বামনাবায়ণ কাকা । অন্তমনস্কভাবেই 
ঘব থেকে বেবিয়ে গেলেন আবাব । বলতে বলতে গেলেন__মেয়েট! 
তো বেঁচে বেছে, মেয়েটা প্রতিশোধ নেবে, ছেড়ে দেবে কেন? 

প্রায় মিনিটখানেক চুপচাপ কাটল । তাবপব আমি পা বাড়ালাম । 

সামনে সবে এসে পথ আগলে দাডাল ঝিঝি। জিজ্ঞাস! করল-_ 
কি কবব আমি এখন ? 

জবাব দিতে পাবলাম না। ওকে পাশ কাটিযে দবজাব সামনে 
পৌছলাম। পেছন থেকে ডাক শোনা গেল_ শোন। 

পা ছু'খানা থেমে পডল। তাবপব এই কটি কথা শুনতে 
পেলাম__আমাবও প্রতিজ্ঞ, একদিন আমি তোমাকে এ কপনি 
ছাডাবই । তোমাঁৰ জিনিস, এইভাবে তুমি ফেলে যাচ্ছ । বলেও. 
গেলে না, কি কবব আমি এখন। আচ্ফা- 


টুনটুন টুনটুন বিক্শা টেনে বেডাতে লাগলাম । 

তাবপব কপাল ফাটল । সাহেবেব মতো সাহেৰ ব্ৰ্যাণ্ড 
সাহেবেব রূপা লাভ কধলাম। আত্মাব'ম হযে গেলাম পুরোপুরি । 
সাহেবেব হুকুমে বিয়ে কবলাম। সেই বিয়েব বিড়ম্বন৷ থেকে 
পবিত্রাণ দেবার জন্যে সাহেব আমাৰ বিষে করা বৌটিকে আর তাৰ 
মাকে নিয়ে জাহাজে চেপে ভেসে গেলেন। আমার নামে এমন 
সব দামী কথা লিখে রেখে গেলেন আফিসের কাগজ পত্রে যে সড়সড় 
করে সিড়ি বেয়ে ওপব দিকে উঠতে কোনও কষ্ট হল না। 
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রিকৃশা টানা কিন্তু ছাড়লাম না । রিকৃশ! থেকেই আমার উন্নতি । 
সন্ধ্যার পর রিকৃশ! নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। খদ্দের জোটে ভাল না 
জোটে ক্ষতি নেই। হাওয়া তো খাওয়া হয়। 
আসল চীনে রিক্শা, বসিয়ে রাখলে যে নষ্ট হয়ে যাবে । 


ব্যস, এ পর্যস্তই । এখানেই চিন দাড়ি টেনে দিয়েছে । পরের 
পাতাগুলো সাদা পড়ে আছে । এ আবার কি দুর্ভোগ দেখ! প্যাচে 
ফেলে দিলে দেখছি। 

চিন্থ আসতে তেড়ে উঠলাম__লিখতে লিখতে থেমে গেলি যে? 
তারপর কি হল লিখবি তো । সব না লিখলে আত্মকথা সম্পূর্ণ হবে 
কেমন করে। একি রহস্য গল্প যে পাঠকদের ঝুলিয়ে রেখে যেখানে 
খুশি দাড়ি টানবি। 

আর যে কিছু বলবার নেই । মাইরি বলছি, আর কিছু লিখতে 
হলে বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হবে । শআাআকথার সঙ্গে মিথ্যে কথার 
ভেজাল দোব নাকি। কি যে বলিস-_- 

বানিয়ে বানিয়ে লিখবি কেন। কিন্তু মাসল কথাটা! বলবি তো । 
মানে ঝি'ঝির কি হল শেষ পধস্ত সেটা তো! বলবি । হতগাগী মেয়েটা 
যদি তোব মতো গাড়োল্ের পাল্লায় না পড়ত-_ | 

তাই বল। ঝি'ঝির কি হল জানাতে হবে। কেন? এটা কি 
ঝিঝির আত্মকথা? এ হল মামার আত্মকথা, যেখানে শেষ হওয়! 
উচিত শেষ হল। লেঠা চুকে গেল। ঝি'ঝিরও তাই হল, লেঠা 
চুকে গেল। পর পর তিনটে মেয়ে বিয়োল। মেয়েদের জামাই 
খোজবার জন্যে হন্তে হয়ে উঠল। তারপর ছু'চিবাই হল। এখন আবার 
এক নতুন বাই চাগাড় “দিয়েছে, সব সময় ভাবছে যে তার ধিনি- 
কার্তিক পতিদেবতাটিকে দেখে মাগীর! মুচ্ছো যাচ্ছে । জান কয়লা 
হয়ে গেল মাইরি। বল,"এর পরও কি আত্মকথা লেখার কিছু থাকে ? 

মানলাম, থাকা অন্তত উচিত নয়। 
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€ 

উচিত অন্ুচিতেব কথা নর । কথাটা হল, এ ভাবে অনববত 
খেই হাবিযে ফেলা দকণ ম্সীমাব টপন্লাসখানা ম।ঠৈ মাকা যেতে 
বসেছে । সাবা জীবনট1 এবখানা উপন্যাস, জীবনের প্রাতোকটি 
দিন এই উপন্যাপেব এক এক একখ।নি পাতা । এ পর্যন্ত যতগুলো 
পাতা পাব কণে ফেলেছি সব উলটে পালটে দেখছি । এ এক 
দোষ, প্রতিটি চবিজ যাকে বাল গু নেট ত হ হযেছে । একটাও 
পুঃবাপুরি গড়ে ওঠেনি । উঠান বি কবে । সবই 2) শোম পা । 
থামতে যাবা জানে না হাঁবা ফু'নযে ফায। খেশেই পড়ক বা 
ফুবিয়েই যাক ফল এ এক, খেই হাণ্যে যাষ। & 

সুনামগঞ্জের গীব সাহেব পিনে খানে কম সে কম পঞ্চাশ বাব 
চেঁচিখে উঠতেন- মলাম সাম হালিযে গেলাম" দিব্যি বসে 
আছেন বাদশাহী চাপল, চিপ্দাচ্ছেন পান ক” তুই কশ বেষে লাল 
বস গড়িয়ে নামছে, জাম গাধা ভিজম্চে দেই বসে । আগনকাতি 
জলাছ সামনে, মাঝে বা শুক্র! বে।৩০৩ (জল গোলাপ জল 
ছিটোচ্ছেন। বছ বড় বস্স” ৩" সাক্ষাণনা হেছে চা পাশে। 
মাঝখানে মখমলে নোঁ৬া খ্বাট ত। কহ! চেসন দিযে বসে আছেন 
পীবসাহেব। চাবিদিক ‘ত্বক, ঢু শব্দ ককছে না কেউ, অফ ছু’ 
চোখ মেলে তাকিয়ে ন ছে পীবস হেখ্বে মুখ পানে। হঠাৎ এ 
চিৎকাব--মলাম মলান, হাঁণিযে গেলাম । 

ভক্তবা সন্থষ্ট। 'তখনই আবাব গোলাপ জল ছিটোবাব ব্যবস্থ। 
হল। পীবসাহেব কৃপা বছেন । 

এঁ কৃপাটি কি! 
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গীরসাহেবের বেগম সাহেবাকে আমি মা বলে ডাকতাম । 
খোব।ন মিছরি পেস্তা বাদাম এলাচদান1 পেট ভরে খাওয়াত বুড়ি 
আম।কে। ধরে বসলাম একদিন, এঁ ‘লাম মলাম, হারিয়ে গেলাম? 
কথাটার কি-নানে আমাকে বলতেই হবে। গীরসাহেবের মুখ থেকে 
এ কথাটা বেরোলেই ভক্তরা মনে করেন পীরসাহেবের কৃপা হল। 
এরই বাকি মানে? বুড়ি বললে, যখন এঁ চিৎকারটা করেন তখন 
গীরসাচেব ফিরে আসেন। ফিরে এসে কোনও কোনও ভক্তের-: 
মনোস্ব।মনা পুর্ণ করেন । মনোক্কামনা পূর্ণ করতে গিয়ে দেখেন 
প্যাচে পড়ে গেছেন । কে যে কি চাইছে, কত জাতের কামনা বাসনা 
জট পাকিয়ে ফুঁসে উচ্চ এক এক জনেব মনে, কার সাধ্য বুঝতে 
পার। সেই ভয়ঙ্কর দয়ে পড়ে গিয়ে চিৎকার করে ওঠেন গীর- 
সাহেব-_মলাম মলাম, হারিয়ে গেলাম । ভক্তরা বুঝতে পারে, 
কিএক্ষণ পীরসাহেব ফিবে এসেছিলেন, কিছু ভক্তেধ মনোস্কামন! পূর্ণ 
হবেই । “মলাম মলাম, হারিয়ে গেলাম’ বলেই আবার চলে 
গেলেন । 

কোথা থেকে আসেন, যানই বা কোথায় ? 

এ প্রশ্নটি কবলেই বুড়ি চটে যেত । অষ্টপহব যিনি বসে আছেন 
চোখের সামনে- সমানে ।চবিয়ে চলেছেন পান জর্দা, দিনে রাতে 
একটি বারের জন্যেও গদি ছেড়ে ওঠেন না, ভার আবার যাওয়া 
আসা কি ! 

যাক গে, মহাপুরুষদের কাগুকারখানাই আলাদা । আমরা 
সাধারণ জীব, আমাদের মনে কামনা আছেই । কামন! বাসনার দয়ে 
পড়ে হাবুডুবু খেয়ে মরছি আমর, মহাপুরুষদ্ধর টেনে এ দয়ে 
নামাবার চেষ্টা না করাই উচিত। উচিত অন্থুচিতের কথা হচ্ছে না, 
কথাট!। হল আমাদের মনে অমন সাংঘাতিক দ কেন? 

কি জাতেব মনওয়ালা চরিত্রদের নিয়ে আমার এই জীবন 
উপন্থাল ফেঁদে খসেছি ? সব চরিগ্রদের মনেই কামনা বাসনাগুলো৷ 
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জট পাকিয়ে যাচ্ছে, সেই জট খুলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলেই 
সুনামগঞ্জের পীর সাহেবের মতো চেঁচিয়ে উঠছি, মলাম মলাম, হারিয়ে 
গেলাম। আসল কথাটাই হচ্ছে এ, নিজেই আমি হারিয়ে গেছি।. 
আমার এই জীবন উপন্যাসের চরিত্রদের মনের দয়ে মজে গেছি 
আমি, কে আমায় উদ্ধাৰ করবে ! 

আমার কাছেই আবার কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে- বলতে পারে! 
উদ্ধার পাব কিসে? 


বটুকনাথের বোন অনিম। সরু কালো পাড়ের ধুতি পরে । মাথায় 
তেল দেয় না, সারা অঙ্গে কোথাও গহনার বালাই নেই । দেখলেই 
মনে হবে হতভাগীব কপাল পুড়েছে । সেদিন এসে বলে ফেলল-_ 
কি করলে উদ্ধার পাব খলতে পারেন ? 

মারাত্মক ভুল কবে ফেলেছিলাম আর একটু হলে । বিধবাদের 
সুপবিত্র জীবন নিয়ে কয়েকটি মূল্যবান কথা ঠোটেব ডগায় এক্স 
পড়েছিল। সামলে গেলাম, টপ করে মনে পড়ে গেল, অনিমাব 
এখনও বিয়েই হয়নি। বিয়ে দেরার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিল 
বটুকনাথ, দেখতেও নাকি এসেছিল পাত্রপক্ষর।। অনিমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সবাই পিছিয়ে গেছে । কারণটা কি! দেখতে 
শুনতে তো অনিম। মন্দ নয়। 

তা নয় নিশ্চয়ই । কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় 
এই সংসারট! যেন ভ্রেফ ছারখার হবার জন্যেই তৈরি হয়ে আছে। 
নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার ছাড়া এ সংসারে আর কিছুই নেই। সংসারে 
কখনও ভোরের আলে! ফুটে ওঠে না, পাঁখির। গান গায় না, ফুলের 
গন্ধে মাতাল হয়ে বাতান ছুটে বেড়ায় না । এ সংসারে একটানা 
কাঠফাটা রোদ, ছায়। নেই আশ্রয় নেই, তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলেও 
কোথাও এক বিন্দু জল নেই। শুধুই ছুপুর দিয়ে সংসারটা গড়ে 
উঠেছে। দুপুরের পর বিকেল বিকেলের পর” সন্ধ্যা সন্ধ্যার পরে 
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রহম্যমগ্স অন্ধকার রাত্রি, যে রাত্রি স্বপ্ন দিয়ে গড়া, এই সব উলটো 
পালটা ব্যাপার এ সংসারে একদম ঘটে না । ছিটেফৌোট আশা করবার 
স্বপ্ন দেখবার ভুলে থাকবার কিছুই নেই সংসারে, আছে শুধু এক 
দুর্জয় অভিমান। সেই অভিমানটি হল নিজের ওপর, সেই 
অভিমানের ভাষাটি হচ্ছে, কেন মবতে এই ণচ্ছার সংসারে জ্বলে পুড়ে 
মখতে এসেছি। এ নিদাকণ প্রশ্নটির জলজ্যান্ত রূপ বটুকনাথের বোন 
অনিম!। কার এমন দুর্জয় বুকের পাটা যে ওকে বিয়ে করতে যাবে! 

বটুকনাথকে যতদিন চিনি ওৰ বোনকেও ততদিন চিনি । 
বটুকনাথেব সঙ্গে যখন পবিচয় হয় অশিম। তখন ফ্রক পবে স্কুলে 
যেত। ফ্রক ছেড়ে শাডা ধবলে, স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকল, সবক’ট! 
পরীক্ষায় পাশ করে অধ্যাপিকা হয়ে জববলপুবে না কোথায় চাকরি 
কৰতে গেল। এ পর্যন্তই জানতাম । মাঝে মাঝে বটুকনাথ এসে 
আক্ষেপ কবত বোনটাব বিয়ে দিতে পাখল না লে । আজকাল, 
বহু মেয়ে বিয়ে না করেও দিব্যি চাকবি-বাকবি কবে খাচ্ছে। বিয়ে 
হলেই একজনেব সম্পর্ডি হয়ে যাবে এই ভয়ে বন মেয়ে বিয়ে কৰে 
না। বিয়ে না কবে যদি কেউ শাস্তিতে জীবন কাটাতে পারে 
_. শান্তির কথাটা মোটে শুনতে পারে না বটুকনাথ । বলে 
শান্তিব কথা মুখেও এন না। শান্তি কি জিনিস তা ও জানেই না। 
সামনেই ওর কলেজ বন্ধ হচ্ছে, বাড়ি এলে পাঠাব তোমার কাছে। 
দেখলেই বুঝবে কি রকম হয়ে গেছে তনিমা । ওর দিকে তাকালে 
বুকেব বক্ত শুকিয়ে যায়। ভালো ভালো ঘব থেকে সন্বন্ধ করতে 
এল। একটিবার দেখেই পিছিয়ে গেল। কিযে হয়েছে ওর! 

কি হয়েছে অনিমার আমিও জানতে চাই । ছোটবেলায় কেমন 
ফুটফুটে দুরন্ত ছিল, ছুটত লাফাত স।+কেল চেপে স্কুলে যেত, 
ইউনিভার্সিটিতে বোমা ছোভাব জন্যে একবার ওকে জেলেও যেতে 
হয়েছিল। কি এমন এক ব্যাধি হল তাব যে মুখ দেখলেই সকলের 
পিলে চমকে ওঠে । 
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পিলে চমকে ওঠে না বুক শুকিষে যায । সত্যিই আমার বুক 
শুকিয়ে গেল অনিমাকে দেখে । পাঁষে হাত দিযে প্রণাম কবে 
চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে বইল সামনে । হঠাৎ এ প্রশ্নটি করে 
বস্ল--কি কবে উদ্ধাব পাব বলতে পাবেন? 

ভাগ্যে মনে পঙে গেল যে ও বিধবা নয । যা বলতে যাচ্ছিলাম 
গিলে ফেলতে হল। বল” হবেই একটা বিছ! বলে ফেললাম 
যা মুখে এল--কিসেন থেক উদ্দাব ? 

বেশ কিছুক্ষণ মামার দিকে তাকিয়ে থাকবাব পর জবাব 
দিলে-_তাও তো জানি না। 

খাঁটি উত্তব, নিঙ€েজাল যাকে বলে। সঠ্্যিই জামবা কেউ জানি 
না কিসেব থেকে উদ্ধাৰ পে = চাঁই। অথচ উদ্ধাব পে/তই হবে। 

সেই কথাটাই ওকে বলালাম -এঁ দশা আম।নও, ঠিক তোমাৰ 
দশা । উদ্ধাণ "খাব ভাগ্য (৩? 20! বাস আছি । অথচ জানি 
না কি থোক উদ্ধাধ পাণ। জ্দানী গুণী যাণ। তাপি। দামী দাঁনী কথা 
বলেন, মাযা থেকে ঈদা মোহ থেকে উ ৭।7 জন্ম যৃত্যুব এই জাতা 
কল থেকে উদ্ধাব -। এ সমত্ত প্যাচ পড়ে গিষে অনেকে সাধন 
ভজন জ্রাড যে । আমি বাপু ও সব বড ব্যাপার বুঝি না অথচ 
উদ্ধাব পেতে চাই । বি থেকে উদ্ধাৰ পেতে হাব এইটচু যদি কেউ 
বলে দিত। 

অনিম। মাথা ঘাঁমাতে লাগল । বেশ কিছক্ষণ মাথা ঘামিযে 
বলল__আপনাব মতো! কিছু একটা নিযে যদি ভুলে থাকতে পাবতাম 
আমি, তাহলে বাচতাঁম। কোনও অবলম্বন নেই, একটা কিছু 
আকে ধবে বাচতে হবে তো। 

কি নিযে $লে আহি! খুব আশ্চর্য হযে জানতে চাইলাম । 

লেখা শিষে । সুখেব ওপন থেকে কক্ষ চুলগুলোকে এক হাতে 
ঠেলে দিযে অনিম! বল লে--লেখ। নিযে, মানে জীবন নিয়ে । আপনি 
হলেন জীবনশিক্পী, ননেব মতো কবে জীবন গড়ছেন, মজি মতো 
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সেই জীবনকে সাঁজাচ্ছেন, আপনার গড়া জীবন হাসছে কাঁদছে কথা 
বলছে। আপনার নিজের স্থষ্টি নিয়ে আপনি মেতে আছেন। আর 
কি চাই? আপনি যাদের গড়েন তাদের শখ তাদের হতাশা তার্দেধ 
আশাআকাঙ্খ। বাঁসনা-বঞ্চনা আপনাকে টলাতে পারে না। 
বুকফ।ট। কান্নাকে ঠিক বুকফাটা কান্নার রূপ দিতে পারলেন কি না 
তাই নিয়ে আপনি মাথা ঘামান। যে জীবন হতাশায় আর 
হাহাকারে শুকিয়ে গেল, সেই জীবনের হতাশা হাহাকারকে সার্থক 
রূপ দিতে পারলেই আপনি পরম সন্তষ্ট। শয়তানকে আপনি গড়েন 
বুকে সবটকু দরদ ঢেলে, আপনাব মানস-সস্তান শয়তানের 
শয়তানিতে যেন খত না থাকে, সে জন্তে আপনি প্রাণপণে চেষ্টা 
করেন। শিব গড়তে বাদর না হয় এই হল আপনাব একমাত্র চিন্তা । 
ভুলে থাকবার জন্যেই আপনি জন্মেছেন। সাপনাব দেশাই 
আপনার সবচেয়ে বড় অসলপ্ধন। ঠিক বিধাতা পুরুষের মতে|। 
বিধাতা পুৰুষ যাদের গড়েন ৩।দেব সুখ-এং1 কানা-হাসির ডালা 
নিখুত ভাবে সাজিয়ে দেন। 

বোবা হযে গেলাম। অণ্বে মনরে ছাচারটে গল্প লিখি। 
পত্রিকাওয়ালার! দয়! কবে যা দেন তাতে বিডির পয়সাটা ওঠে। 
জানতাম না যে গল্প লিখি পলে আমি একদম বিধাতা পুরুষ বনে 
গেছি । বেকায়দায় পড়ে গিয়ে বলে ফেললান--হদি উদ্দার পেতামি 
এই লেখাৰ দায় থেকে । কিছু একটা যদি মিলত যা নিয়ে লে 
থাকতে পারতাম, তাহলে এই জীবন গড়ার ফ্যাসাদ থেকে নিষ্কৃতি 
পেতাম । 

পারবেন ন।। নির্জল নিলিপ্তত1 বজায় রেখে অনিম! বলল-_ 
কিছুতেই পারবেন ন।। আমিও চেষ্টা করেছিলাম, কিছুতেই জড়াব 
ন! নিজেকে, জীবন গড়ে তুলব। আপনার মতো! কাগজ কলম 
দিয়ে নয়, রক্তে মাংসে গড়া জীবন নিয়ে আমি সাধনা শুরু 
করেছিলাম । কি লীভ হল? নিজে জড়িয়ে পড়লাম। আপনারও 
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তাই হয়েছে, আপনার গড়া জীবনগুলোর ভাগ্যের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছেন। অনবরত ভাবছেন যা গড়তে চেয়েছিখ্ণেন 
তা গড়া হয়নি। যা বলতে চেয়েছিলেন তা বলতে পারেননি । 
সত্যিকারের ব্যাপারট হচ্ছে, আপনি যা গড়তে চেষ্টা করেন তার 
মারফত আপনি নিজেকে প্রকাশ করতে চান। চিরে চিরে বিচাৰ 
বিশ্লেষণ করেন নিজেকে, বিচার বিশ্লেষণ করে যা পান সেই মাল- 
মশল! দিয়ে গড়ে তোলেন আপনার চরিত্রদ্দের। গড়বার পর 
দেখেন অনেক অনেক ফাক পড়ে গেছে। ফাক আর ফাঁকি থেকে 
জন্মায় হতাশা । যতদিন পর্যন্ত নিজেকে চিরে চিরে বিশ্লেষণ কবার 
চেষ্টা করবেন ততদিন আপনি আপনাৰ মানস-সন্তানদেব গড়তে চেষ্ট। 
করবেনই । নিজের সম্বন্ধে যে অন্ধ সেই হতভাগ্যই জীবন জিজ্ঞানাব 
হাত থেকে রেহাই পেতে পাবে । 

মাথা-ফাতা৷ গুলিয়ে উঠল। কি বিপদে পড়লাম রে বাব!। 

বটুকনাথের বোন অনিমা, এই সেদিন ফ্রক পবে স্কুলে যেতু। 
কলেজে ঢুকে পার্টি কবত, বোমা ছু'ড়েছিল বলে জেলও খেটেছে। 
ঝপাঝপ, কতকগুলো পরীক্ষা দিয়ে এমনই বোলচাল বাড়ছে যে 
চোখে অন্ধকাব দেখছি। বিপদ আর কাকে বলে! 

থতমত খেয়ে বলে বসলাম--কতটুকুই বা দেখেছি কতটুকুই বা 
বুঝেছি । জীবন বিচিত্র । মানুষ আজ অন্য গ্রহে জীব আছে কি 
নেই তাই জানবার জন্যে মরীয়া হয়ে লেগে গেছে। কিন্তু এই 
গ্রহটায় যে জীবগুলো মানুষ হয়ে জন্মেছে বলে জলে পুড়ে মরছে 
তাদের সম্বন্ধে কতটুকু আমর! জানি। মানুষকেই মানুষ আবিষ্কার 
করতে পারল না আজও, মঙ্গল গ্রহে যারা আছে তাদের আবিষ্কার 
করতে চলেছে। তাছাড়া! কাজটাও খুব সহজ নয়। মানুষ মানুষের 
কাছে সব কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় । বাইরে থেকে দেখে কতটুকুই 
বা বোঝা যাবে। 

অনিমা একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। *তার পাথুরে চোখ 
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ছুটো চকচক করে উঠল। একটু নড়ে চড়ে বসে জিজ্ঞাসা করল 
উলষ্'জীবন আপনি দেখতে চান? সাহস আছে আপনার ? 
চট করে জবাব জোগালো! না মুখে । গুম মেরে বসে রইলাম । 


লোকটা বোধহয় সাত ফুট লম্বা, আমার চেয়ে এক হাতের বেশী 
উচু। মুখখানা যে কেমন ছিল বোঝবার উপায় নেই। নাক মুখ 
চোখ কান সমস্ত দল! পাকিয়ে গেছে । তবে শখ আছে বটে। চুনট্‌ 
কবা আদ্দির পাঞ্জাবি আর জরি পেড়ে ধুতি পরেছে । যে ক'টি চুল 
আছে মাথায় তা দিয়ে যতটা সম্ভব বাহার তুলেছে টাদিতে, পেছনটা 
ঢেঁচে ছুলে সাফ করে ফেলেছে। দু'হাতে গোটা পাঁচেক আংটি, 
আংটিগুলোয় বড় বড় পাথর বসানে।। যে সব পাথর বসানো 
আংটি পরলে গ্রহ নক্ষত্রদের শায়েস্তা করা যায় সেই সব পাথর ধারণ 
কবেছে। তাব মানে হীবে মাণিক কেনবার সামর্থ্য রাখে। নুয়ে 
পড়ে মাথা বাচিয়ে ঘরে ঢুকল । পরিচয় করিয়ে দিল অনিমা_ইনিই 
রজতছ্যতি সামন্ত । এব কথাই বলেছিলাম আপনাকে । অনেক 
কষ্টে রাজী কবিয়েছি। কাজেব মানুষ, সময় নেই । আপনার নাম 
শুনে এলেন। 

রজতদ্যতি তাঁব সেই বীভৎস মুখখানাকে যতটা সম্ভব হাস্-সন্থুল 
কববার চেষ্টা কবে বললেশ- আজ্ঞে হ্যা, আপনার নাম শুনে এলাম। 
অনিমার সঙ্গে পড়তাম ইউনিভাসিটিতে__আমাদের একই সাবজেক্ট 
ছিল। ও পাশ করে প্রফেসারী শিলে। আমি সেই যে তিমিরে 
সেই তিমিরে । ছুটকে! ছাটক! কনট্রা্টরী করি, কোনও রকমে দিন 
চলে যায়। 

বেশীর ভাগ রোজগারটা কি থেকে হয় সেটাও বল একে । সব 
ন! বললে তোমার রোগটা ইনি ধরবেন কেমন করে? তান্ত্রিক ক্রিয়া 
বদি কিছু করাতে চাও তাহলে খুলে বলা উচিত। বলে অনিমা 
একখানা কবিতার বই তুলে নিয়ে পাত! ওলটাতে লাগল । 
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একটু আধটু মন্য কাজ কাববাবও আছে সামার । তবে সেটা 
--বলতে বলতে রজতছাতি আটকে গেলেন। 

কথা! বলতে বাধ্য হলাম আামি-যদি আপত্তি থাকে তাহলে 
বলবেন না । 

ন| না, আপত্তি-টাপত্তি নয়। মানে ব্যাপাধট। খুবই ডেলিকেট 
কি না, মানে আমি একটু আধটু রাজনীতি করি। বলে রজতগ্ক্যতি 
পকেট থেকে সিগাবেটের কেস বার করলেন । 

ব।জনীঠি করেন! রাজনীতি করাটা ডেলিকেট ব্যাপার ! 

একদম বোকা ধনে গেলীম । অনিমা আমায় উদ্ধার করলে। 
কবিতার বইতে চোখ কেখেই বললে- প্ুভাক্ষ বাজনীতি নয়, পরোক্ষ 
রাজনীতি করে রজত । বড যণ্ড নেহার! টাকা ঢেলে কাজ নেয় । 

তার মানে আজকাল কণট্রাইীর দিয়ে দেশের কাজ করাতে 
হচ্ছে! চক্ষু চড়কগাছ হদে গেল আমার । এরক্জতহ্্যতি বাবু তাৰ 
সিগাবেট কেসে চাপ দিলেন। খটু কৰে একটু আওয়াজ হুস। 
খোলা কেসঢা আমার সামনে বাচিয়ে ধবে বলগোন--নিন একটা | 
ঘাড় নাড়লাম। উন একটা ধণালেন, গল গল কবে ধোয়া ছেড়ে 
বললেন-_ দেশের কাজ সমন্তহ তো ঠিকাদার পিয়ে কৰানে! হচ্ছে । 
যেমন ধরুন প্লাস্তা বানানো পুল বানানো হাসপাতাল স্কুল বানানে 
জলের কল বসানো | শামাদের মিলিটাবিরা যা খায় তাও ঠিকাদারে না 
জোগায়। ঠিকাদার ছাড়! দেশের কোন্‌ কাজটা হচ্ছে। আমার 
কাজটা একট গন্ধ বকমেধ। আমাকে প্রাইভেট ডিটেক্টিভও 
বলতে পাবেন। বড় বড় নেতারা ছ'পাচটা প্রাইভেট, কাজ দেন। 
যেমন ধরুন, একজনকে একটু টাইট দিতে হবে কিংবা কোনও 
নেতার একটা! বদখত হবি আছে য! প্রকাশ হয়ে পড়লে মারাখক 
ব্যাপার হতে পানে, সেই হবিটা সম্বন্ধে সবকিছু জেনে নিয়ে তাকে 
ব্লাকৃমেল্‌ করতে হবে, এই সমন্ত আর কি। রাজনীতি বড় নোঙর! 
ব্যাপার স্যার । এ সমস্ত ব্যাপার যত না জার্ণা যায় ততই ভালে! । 
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কানিয়। সেইবকম বইযের পাতা! ওলটাতে ওলটাতে নিলিপ্তভাবে 
বলল--যাক গে ও সব কথা। এখন বল তোমাব ট্রাবল। ঢেকে- 
ঢুফষে বলধাব দনকাঁর নেই, সবকিছু খোলাখুলি বল। আমার দাদার 
বন্ধু ইনি। মস্ত বড তাস্থিক সাধু। ওঁব কাছে আমবা কিছুই 
লুকেই না। 

বলা শুরু হল। ব্যাপাবটা এমনই সাংঘাতিক বকম ডেলিকেট 
যে ₹্লবাব আগে "ছাট এবটি বপোব ফ্লাস্ক বাব করে ছু'তিন ঢোক 
ওষুধ গিলে নিলেন খজতছ্যতি । নিযে ফ্লাস্কটিকে যথাস্থানে বেখে 
কমল দিযে মুখ মুছে শুক কবলেন--যাঁব বিষষে আমি বলব তিনি 
এশ্হন মস্ত বড নেতা। 

হঠাৎ সেই নেতাটি হান্য হায উঠলেন । হাতে ক্ষমতা ছিল, লাঠি 
গুল টিবাঁব গ্যাস পিঠে ঠাণ্ডা বানাতে লেগে গেলেন দেশনুদ্ধ 
মানুষকে । হাক লে 1. ল গন্যসণ নেলাণপবর | কম্মিনকালে অমন 
হি ত্র তে। উনি ছিলেন না । এই খসে খোপ গেল না কি লোকটা! 

ডাক পঙল অ'নাব। আমি এনগেজড হলাম । একটু আধটু 
নাড়াচাড়া কবতেই বেবিযে পড়ল ভেতবেব সংবাদ । নেতা লোকটা 
পিছ়ুই করছেন না। যা কববাৰ কবছে আবেব জন আডাল থেকে । 
তাবই হুণুনম যেই মান্যবব নেতা দেশের মান্তষেব বক্তে দেশেব 
রাজপথ [৬জিযে ছাডছেন। 

বজতত।তি আন একবাব নেই কূপোব ফ্লাস্ক বাব কৰে যেটুকু 
বাকী ছিল গলাষ ঢালতে ঢালতে গডগড কবে বলে গেলেন তাৰ 
কাহিলী। কাহিনী নয বাজনৈতিক কেচ্ছা। 


শুরু কবলেন বক্ততদ্যুতি-_এটা হোল সাব ভোল পাস্টাবার যুগ, 
এখন সবাই বহুকগী ৷ কোনটি যে কাব আসল চেহারা বোঝবান 
জো নেই। শেন তেন প্রকাবেণ গদিতে চড়তে পাবলেই হোল, 
গদিতে চডবা৭ জন্যে জন্মদাতা বাপেব নামটাও পালটাতে পাবে 
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দিচ্ছেন, কাল তিনি র রক্তরাঙা ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে মুখ দিয়ে আগুন 
ওগরাতে লাগলেন। বাহাতুরে, ভীমরতি ধরেছে, জিব লকলক 
করছে, তবু দেশের কাজ করতেই হবে, শ্মশানে পৌঁছনো 
পর্যন্ত দেশের কাজ করা চাই । দেশের কাজ করতে না পেলে যে 
মজা লোটা সম্ভব নয়। গদিতে চড়ে বসতে পাবলে হরদম প্লেনে 
চেপে ঘোর! যায়, বড় বড় জায়গায় নেমন্তন্ন পাওয়া যায়, পুজা 
পাওয়ার কথাটা ছেড়েই দিচ্ছি। দেশটাকে ধার! থেটেখুটে স্বাধীন 
করেছেন পূজা তো তারা পাবেনই । বছর বছর জন্মতিথি হবে,_ 
দেশনুদ্দ চোর, জোচ্চর ঘুষ দেনেওয়ালা আর ঘুষ লেনেওয়ালারা ফুল 
মাল! সন্দেশের সঙ্গে দুনিয়ার যত ভাল মন্দ জিনিস পূজা দেবে, 
খবরের কাগজে দেশ উদ্ধারকারীর ছবি ছাপা হবে। সেই সঙ্গে 
বেরুবে তাঁর কীতি-কাহিনী। দেশের জন্যে কি পরিমাণ তাগ 
স্বীকার করেছেন তিনি, জানবে দেশেব লোক । ত্যাগী ব্রহ্মচাবী, 
দেশের কাজ করার গরজে বিয়ে থা! করে সংসারী পর্যন্ত হোতে 
পারলেন না, ওহো হো, ত্যাগের কি মহিমা! এই মাঁইমার 
আড়ালে 

বাধা দিলাম । ও সমস্ত জানা কথা । দেশসুদ্দ মানুষ নেতাদের 
ভাল করে চেনে । এঁ নোংরা কারবার, এ দেশে যার নাম রাজনীতি 
করা, ও আর আমি শুনতে চাই না। ও'র মুশকিলটা হচ্ছে কোথায় 
সেইটুকু বললেই হবে। 

রজতবাবু গলা খীকারি দিয়ে বললেন-_এ ব্যাপারটা খুবই 
ডেলিকেট । মানে এ ব্যাপারটার সঙ্গে আবার অনিমা জড়িয়ে 
আছে। অনিম! চাচ্ছে এই সব কাজকর্ম ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে আমি 
ওর সঙ্গে চলে যাই। রিস্কটা ও বুঝতে চাইছে না। যতদিন ফীল্ডে 
আছি ভয় নেই। হয় এ নেতা নয় তো আর«কোন নেতা, কেউ ন 
কেউ পেছনে আছেন। ফান্ড ছেড়ে দিলে সবাই ছুশমন হয়ে দাড়াবে । 
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এখানে ঢোকবার রাস্তা আছে বেরুবার পথ নেই; আমার মতো 
অনেকেই কাজ করছে এই ফীল্ডে। তাদের কাউকে লাগালে-_ 

বাকীট! আর মুখে বললেন না । ভান হাত মুঠো করে ছেল 
চালাবার কায়দাট। দেখালেন। 

তাছাড়া তিনি তে রয়েছেন । নেতার পেছনে তার সেই সাধের 
ছাঁয়াটি। বাগে পেলে তিনি রজতকে রেহাই দেবেন না। যত 
নষ্টেব গোড়ায় কলকাঠি কে নেড়েছে তা সে ভালো করেই জানে 
কিনা। তাই, এবার আমি ঠিক করে এসেছি, হয় রজত যাবে 
আমার সঙ্গে নয়তো আমিও ওর সঙ্গে ওর ফীল্ডে নেমে পড়ব । 
একদিন একসঙ্গে দু'জনে বোমা ছু'ড়েছি, এক সঙ্গে দু'জনে বুলেটের 
সামনে বুক পেতে দিয়েছি, মাশুতোষ বিল্ডি-এ যেদিন ওর মুখের 
ওপব টিয়ার গ্যাসেব শেল্ট। ফাটল-_ 

এক নিঃশ্বাসে বলতে লাগল অনিমা। আমি দেখলাম পালটে 
গেছে। আমি দেখলাম সেই দুষ্টু মেয়েটাকে, বটুকনাথের সেই 
বোঁনটি, যে সাইকেল চেপে স্কুলে যেত, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে 
ফ্র্নপিট করত, স্কুলের স্পোর্টসে পাই পাই করে দৌড়ত, লাফ 
দিয়ে এতটা জায়গা পাব হত যে কোনও ছেলে ওর সঙ্গে পেরে 
উঠত না । কোথায় গে: জলজ্যান্ত হাহাকারেৰ প্রতিযৃতি অধ্যাপিকা 
অনিমা যুস্তাফী ! উলঙ্গ জীবন দেখবার সাহস আছে কি না জানতে 
চেয়েছিল অনিম1 । এই কি উলঙ্গ জীবন! এ আমি কি দেখছি ! 
হাড়হাভাতে চোয়াড় নচ্চার গুণ্ডা রজতহ্যতি, যার যুখখানার দিকে 
তাকালে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়, সেই রজতহ্যতি রজতশুজ আলো 
জ্বালাল বটুকনাথের অনেক পাশ করা বোনটির চোখে মুখে সর্বাঙ্গে। 
সত্যিই ওর রজতছ্যতি নামটা সার্থক । 

ফ্লাস্ক বার করে ঝাকি দিয়ে দেখলেন রজতছ্যতি । অভ্যাসের 
দোষ আর কি। তোরপর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন 
একটা কণ্চ-টবচ বা স্টোন্‌ যাতে শক্রর। কিছু করতে না গ্লারে 
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ব্যবস্থা করে দিন। আঁমাবও আর ভালে! লাগে ঘা নবকে পাচে 
মরছে । তাঁছাড! অনিমা পড়ে রইল কোথায় গিযে ৷ ভযঙ্কর জেদী 
তে, আমাব বোজগাঁব এক পয়সা ছোবে না। ঠিক আছে, ও যখন, 
চাকবি ছাড়তে বাজী আমিও কাজ কাববাব গুটিয়ে ফেলছি। 
পাসপোর্ট বাগাতে হবে, চলে যাব দু'জনে দেশ ছেড়ে, কি করে পেট ' 
চলবে ভগবানই জাঁনেন। কিন্তু আপনি একটু দেখুন যদি কোনও' 
কবচ বা স্টোন্‌ ধাবণ কবলে শক্ত দমন হয = 

অনিমা বলল--শক্রদ্ব নাম দিলে যদি আপনার কাজেব শুবিধে 
হয়, শুনেছি শত্রুদের দমন কবতে হলে শক্রব নামও লাগে । 

বজতবাবু বললেন--এখন সবচেয়ে সাংঘাতিক শত্রু মান্যবৰ 
নেতার সেই ছায়পটি । কলেজে যখন পড়ত তখন অনেক বড়লোঁকেব 
ছেলের মাথা খেয়েছে । সাংঘাতিক চালু মাল ছিল, লেগে গিযিছিল 
আমার পেইনে | অনিমাব জন্যে সুবিধে কবতে পারেনি । সেই 
থেকে অনিমাব ওপৰ ওব বাগ। অনিম! আবাব এদিন ওকে 
আচ্ছা কবে চটি দিয়ে পিটিযেছিল কি না । ূ 

রাজী হয়ে গেলাম ৷ নিশ্চয়ই 'কবে দোখ কবচ। এমন কু 
বানিয়ে দোব যে শক্রব ঝাড ধ্বংস হবে । দু'জনকে ছুটি কবচ কবে 
দোব। তবে একটা কথ।, কবচ ধাবণের নিয়ম তে! পালন কবা 
চাই। এ কবচ স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে ধাবণ কবতে পারে । তম্্রমতে 
স্ত্রী হল স্বানীব শক্তি ।  সশক্তি এই কবচ ধাবণ কবঠে হয । 

ঠে দাড়ালেন বজতছাতি | দরাজ গলাষ ব্ললেন-- আজই 

আমবা ম্যাবেঙ্গ বেভিস্ট্রাবের কাছে যাচ্ছি । শুনেছি পনেবো দিন ন! 
এক মাস আগে দব্খাস্ত দিতে হয়। কিন্তু প্রথমেই বটুকনাথবাবুর 
কাছ যেতে হবে আমাবে | ভাব আশীব'দ নিয়ে ম্যাবেজ বেজিস্াবেৰ 
কাছে যাব। আমাদেব বিয়েতে আপনিও কিন্তু একজন সাক্ষী 
হবেন। 

যাবার সময় আমার পাষে হাত দিয়ে দু'জনে প্রণাম কবল। 
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' আশীর্বাদ নয়, চোখ বুজে মন প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করলাম 
বিশ্বমানবের হৃদয় দেবতান কাছে, ওদেব এই মিলন যেন সার্থক হয়। 
| 

আমাৰ জীবন উপপ্তাসের এই পাতাগুলোকে যদি আমি ছি'ড়ে 
ফেলতে পাবতাঁম ৷ 

‘যদি ভুলতে পাবতাম বটুকনাথের বোন অনিমাকে আব 
বজতত্যতিকে । 

অনিমা আঁমায বলেছিল-_পাবনেন না, কিছুতেই পাববেন না। 
আপনাৰ গভা জীবন গুলোব সঙ্গে আপনি নিজেব ভাগ্য জড়িয়ে 
ফলেছেন। আনববত ভাঁগছেন যা গড়তে চেযেছিলেন তা গড়! 
হযনি, যা বলতে চেযেছিলেন তা বলতে পাঁবেননি । 

মানছি, অকপটে মানছি, অনিমা আমাকে খাঁটি কথাই শুনিষে 
গিযেছিল। 

জীবন গড়াব কাবিগব আমি । নিজেব মনেব মাধুবী মিশিষে 
জীবনকে রূপ দিতে চাই । হায, জীবনেব উলঙ্গ বপটিকে আজও 
দেখান্টে পেলাম ন।। 

পাব কেমন কবে। 

নেপথ্যে আমাব চেয়ে [নেক বড এক কাবিগৰ বলে ক্লকাঠি 
নাড়ছেন। জীবন তাৰ মজিমত গড়ছে ভাঙছে, মহাকালের জলস্ত 
ক্ষুধাগ়নিতে পুড়ে ভস্ম হাচ্ছ সব। শদেখা আখবে যা লেখা আছে 
মহাকালের জীবন উপন্যাসে তা আমি দেখতে পাই না। 

আমি জীবনজিজ্ঞাসাব দায় থেকে মুক্তি পেতে চাই, আমি অন্ধ 
হযে থাকতে চাই । অন্ধ হযেই তো আছি। দেখতে তো পাচ্ছি 
না আগামী কালকে ' আজ যেটা আমাব কাছে জীবনজিজ্ঞাসা, 
কাল সেটা ফুরিযে যেতে পারে । জীবনজিজ্ঞাসাব চবম সমাধান & 
ফুবিয়ে যাওষা। ফুবিয়ে যাবার,.পব জীবন নিয়ে আব মাথা ঘামাতে 
ছয় না। 
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কবচ আমাকে বানিয়ে দিতেয়নি। তিন দিন পরে সংবাদ 
পত্রে উঠল-_প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী শ্রীরজতহ্যতি সামস্তর মৃতদেহ 
ব্যাণ্ডেল চার্চের সামনে পড়ে থাকতে দেখে স্থানীয় জনসাধারণের 
মধ্যে দারুণ চাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওঁকে খুন কর! হয়েছে। ছূবৃত্রা 
দেহ থেকে ওঁর হাত ছুটি বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । মৃতদেহের সঙ্গে 
হাত ছু'খানি পাওয়া যায়নি । 
বটুকনাথ আর আমার কাছেত্মাসে না। বোনকে রাচীর 
হাসপাতালে ভরতি করে দিয়েছে । 
আর আর্মি আজও বসে বসে আমার জীবন উপন্যাসের খেই 


খুঁজে মরড়ি। 
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৬ 

অযোধ্যায় এক মন্দিরের দরজায় বসে এক অন্ধ একঘেয়ে সুরে 

ডুগডুগি বাজিয়ে গান গাইত-_ 
ক্যা কহু রঘুবরজী-_মাঁয় নে কি কিয়! চোরি-_ 
ওহি বন্শমে জনম লিয়! হায় বেদিয়া খিঁচে ডোরি। 

মহারাজ স্বঞ্জীবের এক বংশধর রঘুবরজীর কাছে আবেদন 
করছে-_কি আর বলব তোমায় রঘুবরজী, আমি কি চুরি করেছি! 
সেই বংশে জন্মেছি যে বংশ তোমার সীতা উদ্ধারের জন্যে সাঁগর বন্ধন 
কবেছিল, কিন্ত আজ বেদিয়া আমার কোমরে দড়ি বেঁধে নাচাচ্ছে। 

আমারও হয়েছে ওঁ দশা । একদা বিশ্বমানবের হিতার্থে ধার! 
লিখতেন সেই সব পুণ্যপ্লোক খধিদের কাজই আমি করছি। বই 
লিখছি। লিখছি কিন্তু পেটের দায়ে, পাঠকদের মনোরপ্রন কামনায়, 
বই বিক্রির গরজে। বাল্মীকি ব্যাস কালিদাস একদা যা 
করেছিলেন 

যাক গে ওদের কথা । ওদের কালে ছাপাখানা ছিল না, 
প্রকাশক ছিল না, পত্র-পত্রিকা ছিল না । বই লিখে এক লাখ বিক্রি 
করার কথা ও রা ভাবতেও পারতেন না। 

মস্ত বড় এক ইট-চুন-বালি-সুরকির আড়তের সামনে আমি 
বাস করি। চোখের সামনে দেখছি পাঁজ। গাঁজা ইট লরিতে আর 
গরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে আড়ঙ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, ইটওয়ালা 
প্রমান বটকৃষ্ণ ভাগারীর মুখ পানে তাকিয়ে ভাবি, আঁহা ! আমি 
যদি ওর মত পর্ন পরিতৃপ্তির হাসি হাসতে পারতাম ! কিন্তু বই 
তো পাঁজ! পাজ্ঞ| বিক্রি হয় না। 
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হয়ও। থান ইট প্রমাণ বই লিখেছেন, সেই বই বাঁকা বোঝাই 
হয়ে এসে নামছে প্রকাশকের দোকানে, সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় হয়ে 
যাচ্ছে, এমন সৌভাগ্যবান লেখককেও দেখেছি । কিন্তু তার চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে বিষাদের ছাপ, শ্রীমান ভাগাবীর মত খুশির আলোয় 
ঝলমল করছেন না তিনি, উলটো ব্যাপারটাই যেন ঘটেছে । চাছড়ে 
বই বিক্রি হচ্ছে দেখে যেন তিনি মবমে মরে যাঁচ্ছেন। 

কেন! 

টওয়।লার সঙ্গে বইওয়ালার তকাৎট। কোথায় তা বোধহয় 

আমি ধবতে পেরেছি। বইওয়াল! বলতে আমি বইয়ের লেখককেই 
বুঝি। ব্যাপাবট। কিন্তু বাস্তবিক তাই, ধিনি বই লেখেন তিনিই 
বিক্রি করেন। প্রকাশক লেখকের তবফ থেকে ঢাক পেটান, সে 
জন্যে লাভেব সিংহ ভাগ গ্রহণ কবেন। মানে নিজেব ঢাক নিজে 
পেটাতে লেখকেব লজ্জা কবে। কিসেব জন্যে এ লজ্জা! ইটওয়ুলা 
০1 বুক বাজিয়ে বলতে পারছে যে আমার তুল্য ইট পোড়াতে কেউ 
পারে ন।। এ কথাট। লেখক বলতে পারেন না কেন? পারেন না 
যেহেতু লেখক তার নিজেব সৃষ্টি নিয়ে কিছুতেই সন্তুষ্ট হম ন! । 
প্রতিটি লেখা শেষ কবে লেখক দেখেন হল না, যা গড়তে চেয়ে- 
ছিলেন তা গড়ে ওঠেনি । আগুনের খামখের়ালে তিন ভাগের এক 
ভাগ কাচা থেকে গেছে। 

কবি গাইতে পাঁবেন- ‘যাবাব বেলায় শেষ কথাটি যাই বলে৷’ 
লেখক ওটা ভাগুড়াতে পাবেন ন।। শেষ কথার পরেও অনেক 
অশেষ কথা থেকে যায়। বাম না জন্মাতেই রামায়ণ লিখে শেষ 
করেছিলেন মহাকনি বাঁলীকি। ভাগ্যবান রামচন্দ্রকে ভাগ্যের 
অঙ্গুলি সংকেতে সন্ধেব মত জীবন যাপন কবতে হয়নি । জীবন- 
চরিত লেখক বাল্মীকির মঞ্জি মাকিক পর পন সব কাজগুলো শেষ 
ক্ডুর ফেলে হাফ ছেড়ে বেচেছিলেন। আজকের«লেখক এ স্থবিধেট! 
পান না। আজকেব রামচন্দ্র! এ সুগ্রীবের বংশধরদের মত জীবন 
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যাপন করছেন। অন্তরীক্ষে বসে বেদিয়া আজকের রামচন্দ্রদের 
কোমরে দড়ি খিচে নাচাচ্ছে। নাচাতে নাচাতে মারলে এক হেঁচকা 
টান, মুখ থুবড়ে পড়লেন রামচন্দ্র, সেই সঙ্গে আজকের দিনের 
লেখকের কাজটাও অসমাপ্ত থেকে গেল। বিড়ম্বনা আব কাকে 
বলে! 

'এই বিড়ম্বনার কথাটাই সেদিন শোনাতে এল উম! । বললে__ 
“কি যে ছাইপাশ লিখছ। একট! লেখা যদি ভাল ভাবে শেষ 
করতে পারতে । এ পযন্ত যা কিছু লিখে সবই ফাকি । ফাঁকি 
যে দিচ্ছ এট। বোঝাব ক্ষমতাও বোধহয় তোমাব নেই। 

মুখ টিপে রইলাম । আমার বই ও কিনে পড়ে না, বই বেরুলেই 
ওকে একখানা দিতে হয়। না দিলে বাড়ি বয়ে এসে দশ কথা 
শুনিয়ে যায়। বই যখন ও কিনে পড়ে না তখন ওর মতামত নিয়ে 
মাথা ঘামাই না আমি । খদ্দের তো নয় যে ওব মন যুগয়ে চলতে 
হবে। 

‘ক? কিছু বলছ না থে বড়। বই লেখ বলে ধরাকে সর। 
জ্ঞান কব্চ বুঝি” বলে আচলের একটা খুটি কোমরে গুজে 
নিলে । অর্থাৎ ঝগড়া করবেই, মুখ টিপে থাকলেও এড়িয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। অগত্যা কিছ বলতে হল। বললাম- “ভাবছি কোন্টে 
ভাল কবে শ্যে করতে পাঞ্সিশি। সব গল্পই বেশ গড় গড় করে 
এগিয়ে গিয়ে খামবাব জায়গায় থেমে গেছে। তবে সাস্পেন্স 
কিছুটা, থাকেই, এ সাস্পেন্সটকুই লেখকের মূলধন । ওটা না 
থাকলে কেমন যেন জোলো জোলো হয়ে যায় লেখাটা । একটা 
কি হয় কি হয় গোছেৰ ভাব শেষ পধন্ত বজায় রাখতে না পারলে 

“তাই বুঝি? ওর ডাগর চোখ ছুটোকে যতটা সম্ভব ছোট 
করে বললে-_“সেই জন্যেই জাহবীকে না মেরে একেবারে নিরুদ্দেশ 
করে ছাড়লে । যারা ওই গল্প পড়বে তার! ভেবে মরুক জাহ্নবীর 
কিহল। অ+চ্ছ! ছাগচড়া মানুষ তে!’ 
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নিতান্ত ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা! করলাম--তাহলে কি ভাবে 
‘শেষ করা! উচিত ছিল? বলই না শুনি তোমাব আইডিয়াটা। 
এরপর যা লিখব 

‘কেন লিখবে ?? সত্যিই ওব ব্বরটা ভাবী হয়ে উঠল । একটা 
খুব গুকতব পবামর্শ দিচ্ছে এই ভাবে বলতে লাগল--‘কেন ওই 
সমস্ত ছাইপাশ লিখতে যাবে? তোমাব এ জাহ্নবী যদি বেঁচে 
থাকে এখনও তাহলে এ লেখা পড়ে কি ভাবৰে সে? কাটা ঘায়ে 
নুনেব ছিটে দিযে, বেশ মজা পাও বুঝি? আব একখানা বই 
লিখে তোমাৰ এ বইখানাব জবাব দেবাব উপায থাকত যদি 
জাঁহ্নবীব_’ 

থতমত খেয়ে বলে উঠলাম--‘তাব মানে ! তুমি কি মনে কবেছ 
জাহ্নবী বলে সত্যিই কেউ ছিল। কি আপদ দেখ, জাহ্নবী হচ্ছে 
আমাব মনগড়া চবিত্র, রক্তে মাংসে গড়া জাহ্ুবীকে কোথাও খুঁজে 
পাবে না) 

“পাব না? সত্যিই ফণা ধবল উম।। আব একবাৰ জিজ্ঞাসা 
কবল-_-পাব না” 

ঘাবড়ে গেলাম দস্তরমত । অন্যমনস্ক হয়ে কোনও জ্যান্ত জীবকে 
নিয়েই গল্প লিখে ফেলেছি নাকি! 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_'লেখক হলে যে মানুষ নিজেকেই 
সব চেয়ে বেশি ঠকায এট! জানতাম ন!” 


ঠিকই তাই । 

উমাব কাছে আমি ধর! পড়েছি কাবণ উমা জাহ্চবীকে চিনত। 
ও ধবে ফেলেছিল জাহ্নবী নাম দিয়ে কাব চবিত্র আমি আকতে 
চেষ্টা করেছি। জাহবীব সঙ্গে উমা লেখাপড। কবেছে, এক ঘরে 
দরজায় খিল এটে ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা গুজ গুজ ফুস ফুস করেছে, একই 
বাথরুমে এক সঙ্গে দুজনে স্থান করেছে। পাশাপাশি দুটো ফ্ল্যাটে 
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ওর! থাকত। উমার বাবা ছিলেন উকিল, জাহ্ুবীর বাবা পেশকারি 
করতেন। এ পাড়াতেই আমার মামার বাড়ি। নামজাদা! পরি- 
চালক ছিলেন সতাপ্রিয়বাবু, কার কোনও ছবিতে চান্স পাবার জন্যে 
আমার মত অনেকেই তার উমেদাঁর ছিল। ঘটনাচক্রে উমার বাব! 
হাষীকেশবাবুর নজর পড়ল আমার ওপর, কপাল খুলে গেল। ধা 
কয়ে এক সিনেমা হলে টিকিট বেচার চাকরি পেয়ে গেলাম। কদর 
বেড়ে গেল আমাব, উমা উমার বন্ধু জাহ্নবী আরও অনেকে বিনা 
পয়সায় সিনেমা দেখতে লাগল । নতুন বই এলে আর রক্ষে নেই, 
প্রথম দিনে না হোক দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে উমাদের দেখাতেই 
হবে । না দেখাতে পারলে শুনতে হবে চেটাং চেটাং বুলি। 
হৃধীকেশবাবুব কন্তাটিব মুখে মধু ন! দিয়ে ভুল কবে খাঁটি সরষের 
তেল দেওয়া হয়েছিল নাকি নাড়ী কাটবার সময়! সেই তেলের 
বাঁজটা এক ভাবে আগাগোড়া বেকচ্ছে মুখ দিয়ে। ভাল কথা 
বললেও গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়। 

সাত তাড়াতাড়ি এক উঠতি উকিলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন 
মেয়ের হ্ববীকেশবাবু। জাহ্নবী বেচাবী একা পড়ে গেল। মাঝে 
মধ্যে সিনেমার পাশ নিয়ে ওকে সাধতে যেতাম আমি, আমল দিত 
না। পেশকার বাপেব পয়সার অভাব নেই, উচু দরের টিকিট 
কিনে মায়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেত । নিজের ওজন বুঝে চলতে 
শিখেছি তখন । সিনেমায় টিকিট বেচি বলে সবাই কি চোখে দেখে 
আমাকে জানতে পেরে গেছি। সামলে গেলাম, সবাই হৃধীকেশবাবু 
নয়। হৃষীকেশবাবুব মেয়ে উমা চেটাং চেটাং বোলচাল ছাড়ত বটে 
কিন্ত টিকিটওয়াল। ছোঁড়া বলে মনে কবত না। তার কারণও অবশ্য 
একটা ছিল। এক বেটা ঘাগী চোরকে ধবে দিয়ে আমি হবীকেশ- 
বাবুৰ নজরে পড়ে গিয়েছিলাম । 

তাহলে দেই চোরের কাহিনীটাই আগে বলি। 

খুবই বিখ্যা' এক গিনি সোনার দোকান । আয়না-লাগান 
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কাচেব আলমারিতে বাশি বাশি গিনি সোনার গহনা ঝকমক 
করছে। সন্ধযাব একটু আগে ঢাউস এক মোটব গাড়ি এসে সেই 
দোকানেব সামনে দ্বাডাল। নামলেন এক বিরাট বপু ভদ্রলোক । 
দোকানদার তটস্থ হোষে উঠল। শুক হোয়ে গেল গহন! পছন্দ 
করা। ঘণ্টাখানেক চেষ্ট। কবেও মহামান্য খদোবটি কিছুই পছন্দ 
করতে পাবলেন নী । শেষ পর্যও খিবক্ত হোয়ে বললেন, চলুক কেউ 
তার সঙ্গে কয়েক ছড়া হাব আক কেক জোড়া ছুল নিয়ে। পছন্দ 
কবাটা মেয়েদের বর্ম, যেগুলো পছন্দ হবে বেখে দেবে | কোথায 
যেতে হবে জানতে চাইল দোকানদাব। ভদ্রলোক নাম ঠিকানা 
দিযে দিলেন । হ্াবীকেশ উকিলকে ও অঞ্চলের সবাই চেনে । 
দোকানদাবও চিনন্ত । এক কর্মণাবীব হাতে কয়েকছড। হাব আব 
কয়েক জোড়া চল দিবে ভদ্রলোকেব সঙ্গে পাঠিযে দিলে। 

বিখ্যাত উকিল হৃযীকেশবাবুব বাণিব সামনে পৌছে গাণ্ড 
থাঁমল। প্রকাণ্ড বাঙি, একতলা দোতলা তেতগাধ ছট৯ক্যাট। 
নিচে তলাব একটা ফ্ল্যাটে হবীকেশবাবু থাকতেন । বাস্থাৰ ধাশবেই 
পাশাপাশি ছুখানা ঘণ। উষ্িলবাবুন মন্কেলবা সক এ সন্ধ্যে ছুবনা 
ঘব জুড়ে বসে থাকেন । সেই ঘব খানাব ৮াশাপযে সিড়ি উঠে 
গেছে গপবে । সিঁডিব ৩লাঘ ০২ দপজা সেই ৮2৬, দিযে ভেতবে 
যাগষ। যাব । 

নামুন সেই ভদ্রলোক ৭৬ একে, দোকানের কর্মচারীটিও 
গহণাব বাক্স হাতে নিযে নামল। একখানা ঘবে হাযধীকেশবাবুকে 
ঘি“ব বসে আছেন কয়েকজন মক্ধেলপ আব জুশিয়ব উকিলরা, আব 
একখান! খবে ছুজন মুহুখী বসে মকদ্দমার কাগজপত্র লিখছেন । 
তাদের চার পাশেও কয়েকজন ভদ্রলোক বসে আছেন। কর্মচারী- 
টিকে নিযে যেই ভদ্রলোক এ মুহুগীদের ঘবে ঢুকলেন । এধার ওধার 
তাকিয়ে দবাজ গলায় বললেন-“বনুন এ চেয়াবে। দিন আপনার 
বাক্সট! দেখিয়ে নিযে আলি । 
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আধ ঘণ্টা পার হোল, কর্ুঢারীটি উসখুস করছে তখন | বড়- 
লোকের বাড়ি কিছু বলতেও পারছে না। আরও পনেরো মিনিট 
গেল। শেষ পর্যন্ত সাহস করে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে একজন মুহুরীকে 
কর্মচারীটি বলতে গেল। যা| বলতে গেল তা আর বলা হোল না।' 
কিছু শোনার সময় নেই মুহুরীর, কাগজের ওপর থেকে নজর ন! 
সরিয়েই তিনি খিচিয়ে উঠলেন-_বস্থন তো মশাই ওধারে, দেখছেন 
কাজ করছি। আরও পনেরো মিনিট কাটল । শেষ পধন্ত গোলমাল 
শুরু হোল । কয়েকজন ভদ্রলোক কর্মচারীটির কথায় কান দিলেন ॥ 
=ৎক্ষণাৎ হৃষীকেশবাবুব কানে ব্যাপারটা তোলা হোল। খোঁজ 
খোঁজ, শিগগির দেখ গহনার বাক্স নিযে কে বাড়ির ভেতর 
টুক ছে। 

পাওয়া গেল ভেলভেটে মোড়া খালি একটা গহনার বাক্স । 
সেটা সি'ড়ির তলায় পড়েছিল। একটা কাঁনেব ছুলও পাওয়া গেল 
সেই বাক্সেব কোনে, তাড়া তাড়িতে সেটা বাঝের সঙ্গে আটকে থেকে 
গেছে। বড়ব খড় তাবড় সব সাঁহেবর। ছুটে এলেন তদন্ত করতে, 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত পাড়ামুদ্ধ মানুষ জেগে রইল । গহনার দোকানের 
মালিক এসে কপাল চাপড়াতে লাগল । 

চুপচাপ সব দেখে গেলাম আমি, সেই বিরাট হট্টগোলের মধ্যে 
একটি কথা বললাম না। সব ঢুকেবুকে গেলে হৃধীকেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা করলাম । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন একলা, চুরিটার জন্যে নিজেকেই 
দায়া মনে করেছেন। উমাও তখন বসেছিল বাবার সামনে, বোধ- 
হয় কিছু খাওয়াবার জন্তোে সাধাসাধি করছিল । আমি গিয়ে দাড়াতে 
হৃবীকেশবাবু মুখ তুলে তাকালেন । 

‘আপনার কাছে একট! কথা বলতে এসেছি । কোনও রকমে 
এটুকু বলতে পারলাম । 

বিষ এ চেবারে।” বলে উনি আবার মুখ নিচু করলেন। 
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দ্বপন-১২ 


তেড়ে উঠল উমা--‘এখন কোনও কথাটতা চলবে না। রাত 
একটায় কথা বলতে এসেছে । যদি কিছু বলার থাকে কাল 
সকালে 

ওকে বাধা দিয়ে বললাম-_“তুমি যদি বেবিয়ে যাও একটু এখনই 
আমি বলতে পাবি। ছৃ'মিনিট লাগবে । খুবই দবকারি কথা! 
কিন] 1, 

মুখ তুললেন আবার হৃষীকেশবাবু, মেয়েকে বললেন বাড়ির 
ভেতর যেতে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তুমি অমুকবাবুর 
ভাগ্নে না? বস একটু, পাডাব ছেলে তুমি, তোমাকে কি ফেরাতে 
পাবি। তবে মনেব অবস্থা তো বুঝছ, কি মুশকিলেই যে পড়ে 
গেলাম!” 

জোব দিয়ে বললাম--একটুও মুশকিলে পড়েন নি। এখনই 
চলুন আমাব সঙ্গে, কোথায সেই গহনা গিয়ে পৌছেছে দেখিয়ে 
দিচ্ছি’ 

চাঙ্গা হযে উঠলেন হৃষীকেশবাবু। সংক্ষেপে জানালাম তাকে 
ব্যাপাবটা । যে গাডিতে চেপে চোব এসেছিল সেই জাতেব একখানা 
গাড়ি আছে বিখ্যাত এক চিত্র-তাবকাব । গাড়ি দেখে আমি গাড়ির 
পাশে গিযে দাড়িয়ে ডাইভাবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অমুক স্টাব 
উকিলবাবুব বাঁডিতে এলেন কেন। ড্রাইভাবটি অতি সদাল!পী 
মানুষ । বললে, স্টাব কেউ আসেনি, এসেছেন অমুকচন্দ্র অমুক- 
কুমাব সাহেব, উকিলবাবু কুমাৰ সাহেবেব আত্মীয় হন। বলেই সে 
এক চাল চালল। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত পুবে একখান! নোট 
বার করে বলল--'একটা উপকার করবে ভাই,, এক প্যাকেট 
সিগারেট এনে দেবে? অনেকক্ষণ সিগাবেট খাইনি । গাঁড়ি ছেড়ে 
যেতেও পাবি না। ভয়ানক কড়া মনিব, যদি এসে দেখেন গাড়িতে 
নেই, তাহলে--" বলতে বলতে নোটখানা আমার বুক পকেটে গুঁজে 
দিলে জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে । অগত্যা সিগারেট কিনতে যেতে 
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হোল । সিগারেট কিনে দাম দিতে গিয়ে দেখি নোটের সঙ্গে আর 
একখানা কাগজও এসে গেছে। সিগারেট নিয়ে এনে দেখলাম, 
গাড়ি উধাও । মনট। খারাপ হোয়ে গেল। বেচারা-ড্রাইভারের টা! 
ক'ট। ফিরিয়ে দেওয়া! হোল না। বড় মানুষের চাকর দশট। টাকার 
জন্যে কেয়ার করে ন! হয়তো । তা ন! করুক, আমিই বা খামকা! 
টাকা কণ্টা রাখতে যাব কেন। ঠিকানা তো আমার কাছে রয়েছে। 
ভাগ্যে নোটের সঙ্গে কাগজখানা ভূলে দিয়ে ফেলেছে আমাকে । 
২ক্ষণাৎ চললাম সেই ঠিকানায়। যাওয়া আপার বাস ভাড়াটা 
ড্রাইভার বন্ধুর টাক! থেকে কেটে রেখে বাকীটা তাকে দিয়ে আসব । 
সেখানে পৌছে তাজ্জব বনে গেলাম। অতবড় কুমার সাহেবের 
ড্রাইভাব এ রকম নোওনা জায়গায় থাকে । বস্তির ভেতর ঢুকে 
খোজ করতে হবে। বস্তির নাম রাণীর বাগান। রাত প্রায় নটা 
তখন, রানীর বাগানের ভেতর মাতালেব হল্লা শোনা যাচ্ছে । ভাবছি 
হুট কবে বাত ন'টায় বাণীব বাগানে ঢোকাটা। ঠিক হবে কিনা । 
ভাগ্য মামার স্ুপ্রসন্স, রাণীর বাগানে আর ঢুকতে হোল না। 
দেখলাম একখান। টা।ঞ্জি এসে বস্তির সামনে থামল। বিপুল বপু 
কুমার স।হেব তার ড্রাইভারকে সঙ্গে নিয়ে নামলেন ট্যাক্সি থেকে । 
প্রভৃভৃত্য গল৷ জড়াজঙ়ি “বে ৪লতে টলতে ঢুকে পড়লেন বস্তিতে । 
ছএকটা। কথা কানে গেল । প্রভুভৃত্য পরস্পরকে শাল! বলে সন্বো- 
ধন করছেন । নোঙব। মেয়েমানুধ কয়েকটা ভিড় করে দাড়িয়েছিল 
গলিব মুখে! কুমার সাহেব গার তার ড্রাইভার তাদের কয়েক- 
জনকে জাপটে ধরে ঠেলে নিয়ে গেলেন অন্ধকারের মধ্যে । আর 
কিছু দেখতে পাওয়া গেল না। দবকারও ছল না, কুমার সাহেবের 
আসল পরিচয় তো পেয়েই গেলাম ' 
ফিরে এসে দেখলাম বড় পড় সাহেবরা এসে তদন্ত করছেন । 
একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম ব্যাপারটা । চুপ 
করে রইলাম সঁমন্ত চুকে' গেলে আগে সব কিছু বলব 
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হৃষীকেশবাবুকে । হৃধীকেশবাবু যদি মনে করেন 

‘মানে অতগুলে। মানুষের সামনে এই সমস্ত বলে আমি অপ্রস্তুত 
হতে চইনি। যদি মাপনি মনে করেন কিছু করা উচিত তো করুন। 
সেই কুমার সাহেব আর ড্রাইভার এখনও হয়তো সেই বস্তিতেই 
আছে । রাতারাতি ধরতে পারলে 

“সেই কাগজখানা আছে তোমার কাছে? দাও তো দেখি! 
বলে হৃষীকেশ বাবু হাত পাতলেন। 

পকেট থেকে বার করে দিলাম কাগজখান। । বিশেষ কিছুই লেখা 
নেই তাতে । একজন ছোটেলাল রাণী বাগান বস্তির বেচু মিত্বিরকে 
লিখছে শ' আড়াই টাকা যেন যোগাড় কবে রাখে, মাল তৈরী, টাক! 
দিয়ে খালাস করে নিতে হবে । 

উল্টে পাণ্টে বার বার কাগজখানা দেখলেন হৃধীকেশবাবু। 
একটা চুমকুড়ি দিয়ে বললেন-“হজ্ম করতে পারল না। চাঁলটা 
খুবই ভাল হয়েছিল, কেঁচে গেল। ওনুদর পুষ্টি শুদ্ধ সবাইকে এই 
রাত্রেই হাজতে আটকানো যায় । কিন্তু তাতে লাভটা কি দাড়াবে ? 
মাল ওরা ফেরত দেবে না। ত ছাড়া মকেল বলে কথা । কোনও 
কারণেই নিজের মকেলকে হাজতে পুরতে পারি না । যাকগে, মালটা 
এখন ফেরত পেলেই হয় । এত রাত্রে কি ট্যাক্সি মিলবে ? 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--'যাবেন নাকি এখন সেই রাণীর 
বাগানে ? 

‘না, অতদূর আমায় যেতে হবে না। আমার ছু চারজন ভাল 
ভাল মক্কেলকে সব ব্যাপারটা জানাব । যা ব্যবস্থা করাব তারাই 
করবে । আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে। যে 
উপকার করলে আজ তুমি। ঠিক আছে, তোমাকে আমি 
ভুলব না 

বলতে বলতে উঠে পড়লেন হৃষীকেশবাবু। মেয়েকে ডেকে 
দরজা বন্ধ করতে বলে তখনই বেরিয়ে পড়লেন 1 ওর সঙ্গে খানিকট! 
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এগিয়ে গিয়ে একখানা ট্যাক্সি ধরে দিলাম । 

ফৌজদারি আদালতে সবচেয়ে নাম-করা উকিল হৃষীকেশবাবুব 
সম্মান রক্ষা হোল। গহনাগুলে! চোরের ফেরত দিলে । একজন 
ধরা পড়ল না। ভাগো আমি বড় বড় সাহেবদের সামনে কিছু 
বলিনি । | 

আমার বেকারত্বও ঘুচল। হৃষীকেশবাবু ভার এক সিনেমা- 
ওয়ালা মৰ্চেলকে ধরে সিনেমায় টিকিট বেচার চাকরি করে দিলেন। 
শুক হল উমাব তম্বি, চাকবিট! যখন তার বাবা করে দিয়েছেন তখন 
তার তন্বি মানব না কেন।' সে তম্বিতে কিন্ত বিষ ছিল ন! । টিক্িট- 
ওয়াল! ছোড়া মনে কবত না আমাকে উমা ৷ অন্য কিছু মনে করত । 
কি মনে করত তা নিরে আমি মাথা ঘামাতাম না । তারপর তে! 
সাত তাড়াতাড়ি ওব বিয়েই হোয়ে গেল। জাহ্নবী বেচাবী একলা 
পড়ে গেল । 

সত্যি কথাটাই উমা বললে, লেখক হোলে মানুষ নিজেকেই সব 
চেয়ে বেশী ঠকায়। জাহ্নখী নাম দিয়ে যাব চবিত্র আমি গড়ে 
তুলেছি তাকে উমা খুবই ভাল ভাবে চিনত। এক সঙ্গে থেকেছে, 
এক সঙ্গে স্মানেব ঘবে ঢুকে স্নান কবেছে, একসঙ্গে দু জনে দরজা 
বন্ধ কবে বিছানায় শু গুজ গুজ ফুস-ফুস কবেছে। জাহ্ুবীকে 
চিনতে উমার এক মুহুর্ত দেরি হযনি। জাহ্বীব মত মেয়ে নিকদ্দেশ 
তোতে পারে না, সোজা গলায় দড়ি দিয়ে বা বিষ-খেয়ে বা গায়ে 
আগুন লাগিয়ে মবতে পাবে । জাহ্ুবীকে নিরুদ্দেশে পাঠিয়ে কতবড় 
অন্যায় কবেছি, তাই আমাকে বোঝাতে এসেছিল উমা । মানে শ্রেফ 
ফাঁকি দিয়েছি। জাহংবীকে নিরুদ্দেশে না পাঠালে ওর হাত থেকে 
আমার পরিত্রাণ ছিল না। একটা জুতসই পরিণতি তো দেখাতেই 
হবে। কোথাও কিছু নেই, হুম কবে একট! চরিত্র শেষ হয়ে গেল, 
এরকমটা হতেই প্ররে না। কোনও লেখকই তার স্থষ্ট চরিত্রকে 
মাঝপথে ফেণে রেখে পালিয়ে যান না। যখন আর কোনও উপ্ময় 
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না থাকে তখন লেখক নিজেকে ঠকান, তার স্থষ্ট চরিত্রকেও ঠকাঁন? 
মেবে দিয়েই হোক বা নিরুদ্দেশে পাঠিয়েই হোক, একটা চরম 
পরিণতি দেখিয়ে চরিত্রটিব হাত থেকে নিস্তার পান। 

আমিও তাই করেছি। জাহবীকে নিরুদ্দেশে না পাঠালে উপায় 
ছিল না। সবায়ের মুখ রক্ষা হোল। বীরেশ্ববকে জেল খাটাতে 
হল না, মালতীকে স্বামী পুত্র ছেড়ে পথে দাড়াতে হল না, জাহ্বীর 
পেশকার বাবা যথা পূর্বং দু'হাতে উপরি কামাতে লাগলেন। কারও 
কোনও ক্ষতি হোল না। স্রেফ জাহ্নবী নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এর 
চেয়ে চমৎকার পরিণতি আর কি হতে পারে। 


রুপোর কৌটো খুলে দু’খিলি পান মুখে পুবল উমা, আর একটা! 
কৌটো। থেকে একটুখানি কিমাম উঠিয়ে নিয়ে ডেল! পাকিয়ে 
আলগোছে হাঁয়েব ভেতব ফেলল। তারপর কাপড় চোপড় গুছিয়ে 
বসে জিজ্ঞাসা কবল-_“শেষ পর্যন্ত কি হোল তোমার জাহ্নবীর ?” 

বেশ গিন্সীবান্নী গোছের দেখাচ্ছে ওকে । গায়ে গতরে একটু 
ভাবী হযেছে, তলপেটে বেশ টবি জমেছে, রাশীকৃত গহন! ন! পরে 
শুধু হু'গাছা মোটা মোটা বালা আর দু’ আঙুল চওড়া একছড়া হার 
পরেছে বলে চমৎকার মানিয়েছে । যখনই ও আসে আধ হাত 
চওড়া পাড় কোর! তাতেব শাড়ি পরে আসে । মানে উকিলবাবুটি 
হবদম পবিবারকে নতুন কাপড় কিনে দেন। দেবেন ন। কেন, 
পবিবারের দৌলতে উন্নতি । হধীকেশবাবু জামাইকে দাড় করিয়ে 
দিয়ে গেছেন । 

ওর পানে তাকালে মনে হয়, দুনিয়ায় সত্যিই কোন ছুঃখ-কষ্ট 
ঝামেলা নেই। ছুনিয়া সুদ্ধ লোকের পরিবাররাই ওর মত চওড়। 
পাড়ের কোবা তাঁতের শাড়ি পরে পান বোঝাই রুপোর কৌটে। 
হাতে নিয়ে গল্প করার জন্যে সকাল-সন্ধ্যে ঘুরে, বেড়াচ্ছে । একট! 
ছেল আর একটা মেয়ে। বড় হয়ে গেছে, ছেলে চলে গেছে 
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কানাডায়। মেয়ে কলেজে পড়ছে। ওদিক থেকেও নিশ্চিন্ত 
সুতরাং চেনা-জান! মানুষকে প্যাচে ফেলার জন্যে হরদম খু? 
বেড়াও | কে আটকাচ্ছে। 

আমার কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে অন্য কথা পাড়ল ! 
কথাব পিঠে কথা এগিয়ে চলল । 

“ভাল কথা, সিনেমায় আলো নিভে গেলেও সব দেখা যায় ? 

“তা যায। পর্দার ওপব যে আলো পড়ে তাতেই সব কিছু স্পষ্ট 
দেখা যায ।, 

তাহলে সিনেমা দেখতে গিয়ে আমবা কিছু দেখতে পাই না 
কেন? 

‘যার! সিনেমা দেখতে বসেছে তাঁদেৰ নজর থাকে পর্দার ওপব। 
ছবি দেখতে বসে ছবিব ঘটনাব মধ্যেই সবাই তলিয়ে যায়। আশে 
পাশে নজন দিতে পাবে না) 

‘তুমি যদি এখনও কোনও সিনেমায় চাকবি কবতে তাহলে খুব 
মজা! হোঁত। তোমাব সঙ্গে গিযে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতাম 
সিনেমা দেখতে এসে কে কি কবছে।, 

‘সে তুমি এখনও দেখতে পাব। একট! হবি দু'দিন দেখতে 
গেলেই হোল । আগেব দন ছবিটা দেখলে, পবদিন নজব রাখলে 
দর্শকদেব পপব। তবে গধিধে দত জায়গায় বসতে হয়। এমন_ 
জাযগাষ বসে আছ, যাব আশে-পাশে চতুর্দিকে শুধু একগাদা! বুড়ো 
বুড়ি বসেছে। । সব মাটি হযে গেল, কোনও মজাই দেখতে পেলে 
না| পয়সা খৰচা কৰে অনর্থক ভূগে মলে । টিকিট ঘরের সামনে 
একটু ঘোবাঘুবি কবতে হয, তেসন একজোডা ইয়ে টিকিট কিনতে 
এলে ঠিক তাদের পেছনেব সীট্‌ দখল কবৃতে হয়। তা’ ছাড়া সব 
সিনেমাতেই এমন কতকগুলো সীট থাকে যেগুলো একটু আডালে 
পড়ে। পাশে একটা থাম বয়েছে বা চির দেওয়ালের ধারে 
এক কোনায় দুটো সীট রয়েছে । গবা সব এ ধবনের সীটগুলোই 
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নেয। তাঁর পেছনে জুতসই জায়গাষ বসতে পাবলেই হল ।' 

“তোমাব কিন্ত অনেক বেশী সুবিধে ছিল। সিনেমার কর্মচারী, 
অন্ধকাবে এক কোনে দাডিযে থাকলেই হল। কেউ তো! মানা 
কবতে যাবে না’ 

“তা ছিল বটে। কিন্তু যে টিকিট বেচছে সে হবদম হলের মধ্যে 
যাবে কেমন কবে। যাবা সীট দেখিযে দেয় তাবা এঁ সুবিধেট! 
ভোগ কবে ৷’ 

“তাহলে তুমি ওদেব কাগুকাবখান। দেখতে কেমন কবে ?” 

“সব কি দেখতে হয, অনেক কিছু শোনাও যাষ। সিনেমা শেষ, 
হলে এমন অবস্তা বেবিষে আসত ওবা যে আব কিছু দেখাব দবকৃ]ুর 
হত না! তোমান বন্ধুব কাঁপভ চোপডেৰ অবস্থা, মুখ মাথা চুল 
সগৌববে_ ঘোষণা কবত কি জাতেব ঝড় ঝাপটা বয়ে গেছে তব 
শবীবেখ ওপব দিযে।_ তা ছাড় ' 

লাগাম কষলাম, মুখটাকে আব ছুটতে দেওযা উচিত নয। 'সম্নান্ত 
এক উকিলেব পবিবাব সামনে বাস আছেন। উকিলেব পবিবাবটি 
ছাডনে ৪যাঁলী পাত্রী নন। নিঁধিকাব চিন্তে জেবা শুক কল্গলন ৷ 

‘তা ছাঁড়া কি? বলা বলতে থেমে গেলে যে? 

“কি লাভ হবে আমাদেব ও সব আলোচনা কবে বলতে পাব? 
শুধু শুধু ঘোট পাকানো কেন? 

“ঘেণট তুমিই পাকিযেছিলে । মনে ববেছ আমি কিছু জানি 
না? এখন সাধু সেজে এক গল্প লিখে তাকে নিকদ্দেশে পাঠিযে 
নিজেব ঘাড থেকে দোষটা! নামাচ্ছ। তোমাৰ জাহদবী তোমাৰ 
কাছে গিযে বলেনি যে বাচাতে হবে তাঁকে ? কি বলেছিলে তাকে 
তুমি? বাঁচাবাব চেষ্টা না কবে মালতীর বরকে ফাসাবাব চেষ্টা 
করেছিলে । কেন ছুশমনি কবতে গিয়েছিলে বীবেশ্বরেন সঙ্গে? 
সেকি তোমাৰ বাড়া ভাতে ছাই ঢেলে দিতে গিয়েছিল ৷’ 

* শুরু হযে গেল ঝগড়া । উমার সঙ্গে দেখা হোলেই ঝগড়! 
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বাধবে। ওর স্বামী বিমলবাবু বলেন, আমরা হু'জনে এক বাড়িতে 
বা এক পাড়ায় থাকলে নাকি মাসে তেত্রিশটা করে ফৌজদারী 
মামলা হোত। ভাগ্যে ন’ মাসে ছ’ মাসে এক আধ বার দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। 

ঝগড়ার মাধ্যমেই আমাব সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। গাঁয়ে পড়ে 
ঝগড়া করাটা ওর ধাতস্থ। সবে তখন এসেছি মামার বাড়িতে 
কাজকর্ম খোঁজবাব জন্যে, দু-একটি নতুন বন্ধু হয়েছে, হঠাৎ লেগে 
গেল ধুঙ্ধুমাব কাণ্ড। আমার বন্ধু দেবরপ্রনের সঙ্গে হৃষীকেশ উকিলের 
মেয়ে উমার। দেববঞ্জন বেচারা! আর্ট স্কুলে পড়ত, সাত চড়েও রা 
কাড়ত না। পূজাব পরেই সেই মণ্ডপেই আর্ট এগ জিবিশন হোল, 
পাঁড়াব আর্টিস্ট দেবুব কযেকখানা ছবি টাঙানো হল। এগ জিবি- 
শনেব ভেতরেই যাচ্ছেতাই কাণ্ড কবে ছাড়লে উমা । বহু লোকের 
সামনে দেবুকে যা তা বলে গালমন্দ দিযে গেল। অপরাধ, দেবুব 
একখান। পোটবেটে হ্ৃবহু উমাব আদল এসে গেছে। লজ্জায় 
অপমানে মর-মর হয়ে দেবু বেচারা মুখ দেখানো বন্ধ কলে । 

ব্যাপাবটা শুনে পিন্তি জ্বলে উঠল আমার ৷ সটান গিয়ে হাজির 
হ্তোল।ম ওদেব বাড়িতে । হাষীকেশবাবু আদালতে ছিলেন । একটা 
চাকব এসে জানাল উ কলবাবু নেই। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলাম 
তাকে-চোপরাও উল্লুক, বাবু বাড়ি নেই আমিজানি। বাবুৰ 
মেয়েকে ডাক জলদি । শিখিয়ে দিয়ে যাব ঠাকে অপমান কব! 
কাকে বলে? 

“কি! কি বললে তুমি? তেড়ে বেরিয়ে এল উমা । 

আর যাবে কোথায়। প্রাণপণে ঠেঁচাতে লাগলাম দু জনে। 
পাড়াস্ত্দ মানুষ জম! হয়ে গেল। একেবারে আকাশফাটা কাণ্ড- 
কারখানা কিনা । সন্্রান্ত উকিল হষীকেশবাবুব কলেজে-পড়া মেয়ে 
রাস্তার ওপর ছাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করছে। ছোটলোক 
ইতব যা মুখে এল বলে ফেললাম ছু'জনে। আমার বন্ধুরা আম্মাকে 
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টেনে নিয়ে গেল। ভয় পেয়ে গেলেন আমার মামারা, হৃধীকেশবাবু 
দুদে উকিল, নিশ্চয়ই ফ্যাসাদে ফেলবেন আমাকে । অপরাধ তে? 
একটা নয়। তার অন্থুপস্থিতিতে ভার বাড়ি চড়াও হয়ে তার 
অবিবাহিতা কন্যাকে গালমন্দ দিয়ে এসেছি। গুপ্তামী, সমাজ 
বিরোধিতা, কন্যার সম্ভ্রম নষ্ট, আস্ত পেনাল কোড খানা আমার 
মাথায় ঝাড়বেন হৃধীকেশবাবু, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাস্তি । 

তাজ্জব ব্যাপার ঘটল সন্ধ্যের পরে। স্বয়ং হৃধীকেশবাবুই এসে 
উপস্থিত হলেন মামার বাসায় । বড় মামাকে বলে গেলেন, আমি 
যেন রাত্রে তার ওখানে খেতে যাই । অমন ঝগড়া ভাই-বোনে কত 
হয়, রাত্রে খাবার সময় ঝগড়া তিনি মিটিয়ে দেবেন। মেয়ে তার 
ভয়ঙ্কর দজ্জাল। মা নেই কে শাসন করবে । এতদিন পরে তবু 
একটা ভাই পেল, এবাব বোধ হয় ভায়েব শাসনে খানিকটা 
ঢিট হবে। 

খেয়ে এসেছিলাম হৃধীকেশবাবুব পাশে বসে। উম! পরিবেশন 
করেছিল। তারপৰ পোটরেটখানা দেবুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ওকে দিয়ে এলাম। সতিই বিদকুটে কাণ্ড করেছিল দেবু, পাতলা 
কাপড় পরে পুকুর থেকে স্নান করে উঠছে একটা মেয়ে, ভিজে 
কাপড় লেপটে বসেছে গায়ে, এই রকম নোংরা ছবি একেছিল। 
নোংরামিটা আগে ধরতে পারিনি । সেই রাত্রে খেতে খেতে 
পারলাম । সতাই তো, আমার বোন উমার আদল এসে গেছে যে 
ছবিতে সে ছবি অমন বিশ্রী হবে কেন। গোল্লায় যাক আর্ট। 

সে যাত্র! শাস্তি স্থাপন হোল বটে, ঝগড়া করার অভ্যাসটা কিন্তু 
আমাদের ঘুচল না। ছুতোনাতা একটা পেলেই হল, তার মানে 
বোনকে আমি ঢিট করতে পারি নি। ভালভাবে বোঝালেও বুঝবে 
না কিছুতেই, অগত্যা নিজমূতি ধারণ করলাম । 

‘কে বলেছে আমি বীরেশ্বরের সঙ্গে ছুশমনি ব্ররেছি? বীরেশ্বর 
একটা বীষ্ট,আস্ত একট রামছাগল, মালতীকে ডিভোর্স করার তালে; 
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ছিল, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে মালতীকে খেদিয়ে দিত। মতলবটা 
কি করেছিল জান? মালতী দুশ্চরিত্রা প্রমাণ করে ছাড়ত। আর 
এধারে জাহ্ছবীকে নিয়ে ফুতি চালাচ্ছে। আমি নিজে তোমার" 
বন্ধুকে সাবধান করতে গিয়েছিলাম । তিনি আমায় চোখ রাডিয়ে- 
ছিলেন।. সিনেমার টিকিট বিক্রি করি আমি। এতবড় স্পর্ধা 
আমার যে মহামান্য পেশকারের কন্তাকে সাবধান করতে যাই !' 
যতদূর সম্ভব গলা খাটো করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে উমা-_'ও 
সমস্ত বাজে কথ ছাড় । আমি জানতে চাই তোমার সঙ্গে দেখা করে 
জাহনবা বলেছিল কি না যে তাকে বাঁচাতে হবে। চক্রান্তটা তখন 
সে টের পেয়ে গেছে। তাঁর সেই পেশকার বাপটা তাকে টোপ 
ফেলে বীবেশ্বরকে গেঁথে তুলতে চাচ্ছে এট! জানতে পেরে তোমার 
কাছে ছুটে গিয়েছিল কিনা জাহ্নবী ? কি বলেছিলে তাকে তুমি ? 

‘কি বলেছিলাম শুনতে চাও? বলেছিলাম আমি একটা 
হতভাগা সিনেমার টিকিটওয়ালা, আমার কাছে এলে কেন, সেই 
বড়লোকের পাঠা বীরেশ্ববের কাছে যাও!” 

‘কিন্তু তার আগেই এমন ব্যবস্থা করে বেখেছিলে যে বীরেশ্বরকে 
প্রাণ নিযে পালাতে হয়েছে । বীরেশ্বর তখন কোথায় যে জাহ্নবী 
ভাব কাছে যাবে? কি ও্মানক মানুষ তুমি! একটা মেয়ে ছুটে 
গিয়েছিল তোমার কাছে তার সবনাশ হবে বুঝতে পেরে, তুমি তাঁকে 
কুকুবের মত খেদিয়ে দ্রিলে। ভগবান তোমাকে সবই দিয়েছেন 
শুধু একটু হৃদয় দিতে ভুল করেছেন। চিরকালটা এক ভাবে গেল, 
এখন লেখক হয়ে বই লিখে নিজেব কাছে নিজে সাফাই গাইছ। 
জাহ্নবী নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তোমার বই শেষ হল। চমৎকার, 
ভাগ্যবান লেখক একেই বলে। জানতে ইচ্ছে করে না একবার কি 
হল সেই হতভাগীর ? 

এক নিঃশ্বাসে কুথাগুলে। শেষ করে কৌটে। খুলে আর এক 
জোড়া পান মুখে পুরে দিল উম1। 


১৮৭ 


জানতে আমার সত্যিই ইচ্ছে করে না । 

সব কিছু জেনে ফেললে গল্প লেখার পেশাটাকেই ত্যাগ কবতে 
হয়। 

জাহ্নবী আমার কাছে একট! চরিত্র, বীরেশ্বর আর এক চরিত্র । 
বীরেশ্ববের বউ মালতী, জাহ্নবীব সেই পেশকাব বাবা সবাই এক 
একটা চরিত্র । হ্যা, আমি মানছি আমার লেখাতে অনেক জ্যান্ত 
মানুষের ছাপ এসে যায়। য|দেব আমি দেখেছি, একটু আধটু 
চিনতে পেবেছি বুঝতে পেবেছি তাদেবই আমি আমদানি কবে ফেলি 
আমাব গল্প উপন্যাসে । মন গড়া চবিত্র বলতে কি বোঝায় তা আমি 
জানিও না। মনগড়া চবির দিয়ে গল্প লিখতে গেলে ভূতেব গল্প 
লিখতে হয় কিংবা! পৃথিবী নামক এই গ্রহটাকে বাদ দিয়ে অন্ত গ্রহের 
জীবদেব নিয়ে গল্প ফাঁদতে হয়। আমি আজকেব যুগেৰ লেখক, 
আমার সঙ্গে যাবা এই দুনিয়ায় বিচবণ করছে, তাদেব জীবন নিয়ে 
আমার কারবার । জীবন কথাটাব অর্থ হল প্রশ্ন । জীবন আজকের 
যুগে একটা জ্যান্ত সমস্যা । সেই সমস্যাকে জীবন্ত কবে সবাইয়ের 
সামনে তুলে ধবতে পাবলেই হল্স, সমস্তাব সমাধানঢ! কি হবে বা 
হওয়। উচিত তা নিয়ে মাথা ঘামানো আমাৰ কর্ম নয। সেই চেষ্টা 
কবতে গেলেই ক্ষুধার্ত জী“নেব সবগ্রাসী হায়েব মধ্যে ঢুকে পডতে 
হবে। অর্থাৎ সেখানেই ইতি হয়ে যাবে, লেখক এবং ভাব লেখাব 
কবব ৷ কববে ঢুকে কি লেখা যায়? 

জান্চবী আমাকে কববে ঢোকবাব সাদব আমন্ত্রণ জানাতে 
এসেছিল । তাকে যদি তখন বাঁচাতে যেতাম তাহলে মামাকেও 
তাব সঙ্গে কববেব তলায় আশ্রয় নিতে হত। সাহসেন অভাব ছিল 
আমাব মানছি। সাহসেব অভাব আজও রয়েছে, জাহ্নবী চবিত্রের 
চরম পরিণতি কি হয়েছে তা আমি জানতে চাই না। জেনে ফেলতাম 
যদি তাহলে ওকে অবলম্বন কবে আর গল্প লিখতে পারতাম না । 

যাক গে, গল্প লেখা তো আগেই শেষ হয়ে গেছে। একই 
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চরিত্রকে দুবার দুটো গল্পে আনলে নিজের লেখা নিজে চুরি কব! হয়। 
বেপশোয়া হয়ে উমার প্রশ্নের জবাব দিলাম--জানতে ইচ্ছে হবে না 
কেন। সত্যিই কি এখনও বেঁচে আছে সে? কোথায় আছে 
করছে কি? 

“জেল খাটছে। জেল যখন খাটে না তখন সমাজের সঙ্গে হুশমনি 
করে । সমাজের সঙ্গে ঘশমনি করার দরুণ আবাব জেল হয়। এবার 
ওব মামলায়-- আমাদেৰ বাতিল কর্ড! ্াড়িয়েছেন, তাই ও এসেছিল। 
যেচে আলাপ করতে গেলাম, আমাকে মোটে চিনতেই পারল না। 
আশ্চৰ্য, মানুষ কি বকম বদলে যায’ 

উমাও বদলে গেল। অতি বদ মেজাজী, অনি ঝগড়াটে যে মাকে 
আমি চিনি এ যেন সে উম নয়। চোখে মুখে সবাঙ্গে এখন হাঁ 
কোথাও এতটুকু ঝাজ নেই। একেবাবে অন্য মানুষ, ছোটবেলাৰ 
বান্ধবী চিনতে পাঁবল না এই ছুণখে কেঁদেউ বা ফেলে বুঝি । 

খুবই হান্যম্নস্ক হয় পড়লাম । ও যে অমন নবম মানুষ তা 
জানতাম নী । ঠিক কবে ফেললাম ওব সঙ্গে আর কোনও কারণেই 
ঝগড়া কবব না । ওকে চাঙ্গা কবে “ত।লাব জন্যে বললাম-_ চল না 
একদিন আমিও দেখা কবে আমি । চিনতে না পারল তো বয়েই 
গেল। চেষ্টা কবে দেখা যক যদি জেল খাট! একে বাঁচানো য্যয়। 
এক সময় ও তোমাব বন্ধু ছিল। শুধু তোনার কেন আঙ্গারও বন্ধু 
ছিল বলা যাঁয়। বন্ধ বলে মনে কবতে! বলেই তো এসেছিল আমার 
কাছে ।, | 

“যাবে? মিনিট খানেক উমা দম আটকে চোখ ছটোকে 
বিক্ষীরিত কবে তাক্িযে বইল আম'ন পানে । তারপর একদম উঠে 
দাঁড়াল। এক পা এগিয়ে এসে বল" “সত্যি যাবে! একটু পরেই 
উনি মাসবেন আমাকে নিযে যাবার জন্যে । আদালত থেকে এখানে 
আসতে বলেছি । তাহলে তৈরী হযে নাও, আমাদের সঙ্গে চল। 
উনি জানেন বে খায় প্লে থাকে । 
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তৈরী হলাম। আদালত থেকে উমার উনি সোজা এখানে 
আসছেন । চা জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে । বিমলবাবু আবার 
রসের মিষ্টি ভালবাসেন । 

সর্বাগ্রে জানতে চাইলেন বিমলবাবু, ‘কি হল? চুপচাপ যে? 
আপনারা ঝগড়া করছেন না? 

ঝগড়া করতে করতে হয়বান হয়ে গিয়ে এখন আমর! বিশ্রাম 
করছি। শুনেছি আপনাদের আদাঁলতেও ছুপুববেলা আধ ঘণ্টা 
ছুটি হয়। এখন আমাদের টিফিনের সময়। চা টা খেয়ে আবার 
কাজ আরম্ভ করব ।' 

তাহলে ঠিক সময় এসে পড়েছি বলুন। একটু তাড়ীতাঁডিই 
আজ পালিয়ে এলাম! একটা ছ'যাচডা মোকদ্মায় ফেঁসে গিয়ে 
সারাটা দিন আমাবও ঝগড়া করতে হয়েছে । কিছুতেই জামিন 
দেবে না হাকিম, আমিও ছাড়ব না। শেষ শর্ধন্ত জামিন হল । 
পালিয়ে এলাম অন্য কাজকর্ম ফেলে রেখে । এই জাঙেব মঃমলার 
না দাড়ানোই উচি৩। একেবারে মার্কামারা মেযেমান্থুষঃ আদ।লত 
দ্ধ মানুষ চেনে, বার তিনেক জেলখাটা হয়ে গেছে, ওব পক্ষে 
দাড়িয়ে আমিও না ওব মত বিখ্যাত হয়ে যাই । বলে আট আন! 
দামের একটা সাজোয়ান রসগোল্লা তুলে নিয়ে মুখে পুবে দিলেন 
[খমলবাবু। মুখ বন্ধ হল। 

টাক পেয়ে উম! বললে আজ বুঝি সেই-কি মেন নাম সেই 
মহিলাটির ?' 

রসগোল্লাটাকে গলাব ওপাবে পাঠিয়ে বিমলখাবু বললেন-_“দ*ম 
তাৰ একশো! ত্রিশটা । এখন যে নামটা! সব চেয়ে বেশি চালু সেট! 
হচ্ছে বেলা ঘোষ। ঘোষ বোস মিত্তির চৌধুরী চাটুযো বাডুয্যে 
সেন বাগচী গোট! দশেক পদবী এর আগে নেওয়' হয়ে গেছে। 
পটাপট বিয়ে কবেছেন আর পদবী বদলেছেন। স্বামীরা কেউ 
পাগল হয়ে গেছে, কেউ প্রাণ নিয়ে পালিযরে গেছে দেশ ছেড়ে, 
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একজন আত্মহত্যা! করেছে, আর একজন নাকি তিন তলার ওপর 
থেকে ঝাপ দিয়েছিল। এবারের স্বামীটিকে বিষ খাইয়ে মারবার 
চেষ্টা করেছিলেন মিষ্টার ঘোষকে আজ কোর্টে দেখলাম, দুন্ধপোষ্ 
শিশু বল! যায়। পরিবারের চেয়ে কম-সে-কম পনেরো বছরের 
ছোট। কি করে যে মহিলাটি এরকম কাচ! ছোকরাগুলোর মস্তিক্ষ 
চবণ করেন !? 

“এ মামলাতেও তাব জেল হবে নাকি ?' যতটা সম্ভব নিবিকার 
ভাবট! বজায় রেখে জিজ্ঞাসা করল উমা । বিমলবাবু ততক্ষণে আর 
একটা রসগোল্লাকে গোল্লায় পাঠাচ্ছেন, জবাব দিলেন না । 

“অদ্ভুত চরিত্র বটে আমি শুরু করলাম--'উকিল হতে পারলে 
বাজি মাত করতে পারতাম । এ সমস্ত চবিত্রদের নিয়ে গল্প উপন্যাস 
লিখতে পারলে’ 

“লিখুন না, কে বাবণ করতে যাচ্ছে। ওবকম এন্তার চখিত্রেব 
সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিতে পারি আমি । বলে বিমলবাবু চায়ের 
কাপট। তুলে নিলেন। আমার সামনেও এক কাপ এগিয়ে পিয়ে 
উমা বললে--“এই মহিলার সঙ্গে আলাপ কব না কেন। একে 
নিষেও তে! একখানা বই লেখা যায় ৷’ 

বিমলবাবু খললেন--রাজী থাকেন তে! চলুন, পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি। এক নামজাদ। হোটেলে তিনি থাকেন। ঠিকানা ছে 
আমার কাছে। আমারও দেখা কবা দরকার । সাবধান করে দিয়ে 
আসব, জামিনে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ যেন সাবধানে থাকেন । মদ 
গিলে বেলেল্লাপনা করলে জামিন নাকচ হয়ে যাবে ।' 

যাওয়াই ঠিক হল। উকিলবাবুর পরিবারটিও সঙ্গে চঙ্জলেন। 
যাবেন নিশ্চয়ই, অমন সাংঘাতিক জাতের মেয়ে নান্তযের কাছে 
যাচ্ছেন স্বামী, কোন্‌ সাধ্বীন্ত্রী জেনে গুনে একলা ছেড়ে দেবে। 
হলই ব! মক্ধেল। 
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মকেল শ্রীমতী বেলা! ঘোষ আস্তানাতেই ছিলেন। মন্ত বড় 
হোটেলের তিনতলার এক কোনে একখানি ছোট্ট কামরার সামনে 
পৌঁছে দিল আমাদের হোটেলের এক বয়। দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ। বিমলবাবু আস্তে আস্তে টোকা দিলেন কপাটের গায়ে। 
ভেতর থেকে সাড়া মিলল । মিনিট দুয়েক দেরি হল দরজা খুলতে । 
সেই ছু'মিনিটে অন্তত পক্ষে লাখ ছুষেক বার নিজেকে নিজে বললাম 
_ ভাল করছ না, এখনও ফের, তোমার কট? মারাত্মক ভুলের 
ভজন্তে যে আগুন জ্বলে উঠেছে সেই আগুনের তাপ সইতে পারবে না 
তুমি, সময় আছে, এখনও ফের । 

ফেরা কিন্ত হল না। দম আটকে বন্ধ কপাট দুখানার পানে 
তাকিয়ে রইলাম । আমার পাশে দাড়িয়ে ওরা স্বাসী-স্ত্রীতে তখন 
ফিসফিস করে কি যেন পৰামর্শ করছে । সামান্য একট শব্দ কানে 
গেল, খোলা হল দবজা শ্রীমতী বেলা ঘোষ পর্দাব আড়াল থেকে 
ডাক দিলেন-_ আস্থুন ভেতরে? গলান আওযাজটুকু শুনে ভয়ানক 
রকম চমকে উঠলাম । 

ও কি রকম গলার আওয়্যুজজ । মান্তষের গলা থেকেই কি এ 
জাতের আওয়াজ বেরলো ! 

কেউ যেন তলিয়ে গেছে রসাঙলে । বহু দূব থেকে মাটির অনেক 
নীচে থেকে এ ভাকট। দিলে। এক চুপ নড়বার সামর্থ্য রইল না। 
বিমলবাবু দরজ! পেরিয়ে গেলেন । উমা আমাকে একট! ঠেলা দিয়ে 
বলল--"চল । 

কি যেন বলতে গেলাম ওকে ৷ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না। 
একরকম ঠেলতে ঠেলতেই আমাকে পর্দার ওপাশে নিয়ে গিয়ে দাড় 
কবালে উমা । কিছুই নজরে পড়ল না। গাঢ় সবুজ আলো জ্বলছে 
ঘরে, সবুজ রডের ঘন কুয়াশায় ঘরটা বোঝাই হয়ে আছে যেন! 
কানে গেল বিমলবাধুর স্বর। কি বলছেন ধরতে পারলাম না। 

আবার দেই রসাতলের ডাক শুনতে পেলাম--আস্থম আসুন, 
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পরম সৌভাগ্য যে আমার ঘরে আপনার মত মানুষের পায়ের ধূলো 
পড়ল! উকিলবাবুর স্ত্রীটি যখন সঙ্গে রয়েছেন তখন ভয় পাবার 
কিছু নেই 1 

' সাদা আলে! জলে উঠল, সবুজ আলো নিভল, চক্ষুলজ্জার বালাই 
আর রইল না। উলঙ্গ সত্যের দিকে একটিবার তাকিয়ে পাশের 
চেয়ারখানায় বসে পড়লাম । 

চড়া সুরে উমা জিজ্ঞাসা করলে--“উকিলবাবুর স্ত্রী সঙ্গে ন! 
থাকলে ভয় পাবার কি ছিল? আমর! কি বাঘ সিংহীর-খাচায় 
ঢুকেছি নাকি? তাই যদি হয়, আমি সঙ্গে থেকেই বা! এদের বাচাব 
কেমন করে? 

তৎক্ষণাৎ জবাব মিলল-_-বাঘ সিংহীর চেয়ে ঢের সাংঘাতিক 
জীবের খাঁচা এটা । এখান থেকে ফিরে যাবার সময় যে বিষ উনি 
নিয়ে ৫ যেতেন, সেটা আর এখন ওর গায়ে লাগবে না। যেতে দিন 
ও সব কথা, এসেই যখন পড়েছেন, বস্সুন। সন্ধ্যেটা আজ গল্প করে 
ক।টবে। কফি আনতে বলি” 

বিমলবাবু বললেন, “কফি নয় চা, কফি এর! বানাতে জানে না। 
ছুধ চিশির আদ করে খানিকট! গরম জল নিয়ে আসবে। 
মাদ্রাজীদের দোকান ছাওা কফি কোথাও পাওয়া যায় না। 
কখনও মাঁড্রাজী কফিখাঁনায় কফি খেয়েছেন আপনি ? 

‘অনেক খেয়েছি, বছর দুয়েক মাদ্রাজে ছিলাম । আচ্ছা, চা 
দিতেই বলছি। কলিং বেল টিপলেন বেল। ঘোষ । আধ মিনিটের 
মধ্যে দরজায় টোকা পড়ল । উঠে গিয়ে দর্জ। খুলে ফিস ফিস করে 
কি বলে এলেন উনি । শুধু চা দিতে বললেন না, চায়ের সঙ্গে আরও 
অনেক কিছু বলে এলেন নিশ্চয় । শুধু চা দেবার কথা বলতে অভট! 
সময় লাগে না। 

উমা ঘামার পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। থমথম করছে ওর 
সুখ, খুব সম্ভব *ণবছে' ওখানে যাওয়াটা অন্থায় হয়ে গেছে। বিমল্‌- 
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দ্বপন্-১৩ 


ৰাবু একটা চুরুট ধরিয়ে টানতে লাগলেন। বিকট গন্ধে ঘরখানা 
বোঝাই হয়ে গেল। শ্রীমতী ঘোষ বসলেন খানিক তফাতে, তার 
বিছানায় । একটা কিছু বলা নিশ্চয়ই উচিত আমার । গলা খাকারি 
দিয়ে শুরু করলাম--‘আপনাব জীবন সত্যিই খুব বৈচিত্র্যপূর্ণ । 
জীবনকে নানা দিক থেকে দেখেছেন আপনি । বিমলবাবুর কাছে 
সামান্য একটু শুনে লোভ সামলাতে পারলাম না। এসে পড়লাম । 
যদি বিরক্ত না হন মাঝে মাঝে আসব 1, 

তাই নাকি!’ শ্রীমতী ঘোষ বিচিত্র সুবে হেসে উঠলেন । 
কতকগুলো মুনিয়া পাখি হঠাৎ ডেকে উঠে থেমে গেল যেন। 
তারপরই যেন ঘৃমিয়ে পড়লেন শ্রীমতী । ঘুমন্ত মানুষ যে ভাবে 
জড়িয়ে কথা বলে সেই ভাবে বলতে লাগলেন--“লোভ, লোভ আব 
লোভ, এ পর্যন্ত কত জাতের লোভই যে দেখলাম । লোভ সামলাতে 
পারলাম না তাই এসে পডলাম। একেবারে যাকে বলে অকপটে 
কবুল করা, তাই। হ্যা, জীবনকে আমি নানা, ভাবে দেখেছি, শুধু 
দেখেছি কেন-_চেখেছি, চ্ষেছি জীবনকে, চুষতে চুষতে একেবারে 
ছিবড়ে করে ছেড়েছি। তবু আমার কাছে মানুষ আসে । পি'পড়ের 
ডানা গজালে আগুনে এসে ঝাপ দেবেই। বিরক্ত আমি কিছুতেই 
হই না, জেলে যখন থাকি তখনও বিরক্ত হই না। বিবক্ত হব কেন, 
জেলে যে পি'পড়ের! আছে তাদেরও ডান! গজায়। কেউ আসেন. 
আমার এই বৈচিত্র্পুর্ণ জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে, কেউ আসেন 
আমাকে উদ্ধার করতে । সব চেয়ে যাদের বয়েস কম তাবা আসে 
আযাডভেধণবের লোভে। যেমন এই বসন্ত) আ্যাডভেথার চাই 
আযাডভেঞ্চাব চাই, হবদম এ ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে শুনতে একদিন 
ছুটে! গেলাসে খানিকটা করে ভিনিগার ঢেলে তাতে মিশিয়ে দিলাম 
লবঙ্গর নির্ধাস। বললাম, চরম আযাডভে্শার আমি কবতে যাচ্ছি, 
যদি ইচ্ছে হয় এস আমার সঙ্গে। এ জীবনে আর এক বিন্দু 
আাডেঞ্চারের রস নেই, মরণের পরে যে জীবন সেই জীবনে কি 
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আ্যাডভেঞ্চার মেলে দেখব। বলতে বলতে একটা গেলাস তুলে নিয়ে 
টক ঢক করে গিলে ফেললাম। উৎকট ঝাল এ লবঙ্গর নির্যাস, 
মুখ দিয়ে লাল পড়তে লাগল, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল 
কোনও রকমে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম । চোখ মেলে আছি, দেখতে 
পাচ্ছি সব। খানিকক্ষণ জড়ভরতের মত বসে রইল বসম্ত। তারপর 
চোরের মত চুপি চুপি উঠে নিঃশব্দে জামা কাপড় পরে পালিয়ে গেল। 
তখন উঠলাম, গেলাস ছুটো সরিয়ে রেখে লেবুর রস দিয়ে বার 
কঙক কুলকুচো করে ফেললাম । মুখের জ্বালা জুড়োল। ঘণ্টা 
খানেক পরেই যারা আসবার তারা উপস্থিত। মরিনি দেখে সবাই 
তাজ্জব বনে গেলেন। বসন্তর বাবা পনরো বছর জেলরের চাকরি 
করেছেন। উদ্দেশ্যটা তিনি বুঝতে পারলেন আমার । নিজে 
মরিনি কারণ সত্কারের বিষটা নিজে খাইনি, তার পুত্রটিকে কিন্তু 
আমল বিষ খাইয়ে সাবাড় করতে চেয়েছিলাম । অতএব শুরু 
হল আবার আযডভেঞ্চার, রাত পোহাবার আগেই হাজতে ঢুকতে 
হল। সাংঘাতিক অপরাধ, বিয়ে কর! স্বামীকে বিষ খাওয়াতে 
গিয়েছিলাম 1” 

দরজায় টোকা পড়ল, চা এসেছে, শ্রীমতী ঘোষ উঠে গেলেন। 

চুরুটটা নিভে গিবেছিল, বিমলবাবু সেটাকে ধরাতে ধরাতে 
বলত্ন-_-িসমিল্লায় গলদ ! এসব ব্যাপার তো জানতাম ন11, 

উনা বললে-_ চল এখন, আর গুনে কাজ নেই ।? 

আমি বললাম-_“বাও তোমরা, আমি পরে যাচ্ছি ৷” 

‘তার মানে? চোখ পাকিয়ে উম! তেড়ে উঠল-_“আর বসতে 
হবে না এখানে, যথেষ্ট হয়েছে ।' 

শ্রীমতী ঘোষ চায়ের ট্রে নিয়ে ফিরে এলেন। লক্ষ্য করলাম, 
জড়ত! তার কেটে গেছে। উমার কথাগুলো! কানে গিয়েছিল । ট্রে 
নামিয়ে বললেন--'মোটেই যথেষ্ট হয়নি । নিন, মুখ ধুয়ে আসবেন 
চলুন। পান হর্দায় মুখ বোঝাই হয়ে আছে। মুখ ধুয়ে একটু চা 
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খেয়ে নিন। এসে যখন পড়েছেন তখন সহজে ছাড়ছি না । আপনার 
এ পোষা লেখকটির সঙ্গে আমার কিছু বোঝাপড়া করার আছে। 
আগে চা খাওয়া হোক তারপর বলব। আর হয়তো ওঁর সঙ্গে 
দেখাই হবে না কখনও, ক’বছবের জন্যে আবার জেলে যাচ্ছি কে 
জানে! 

‘খুব সম্ভব’ বিমলবাবু বেশ ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বলতে লাগলেন 
_খুব সম্ভব এবার আপনার জেল খাটার সাধটি পূর্ণ হচ্ছে না। 
বিমল উকিলকে লোকে চিনে জেক বলে। আমার পাল্লায় 
পড়েছেন যখন তখন সহজে ছাড়ছি না। মক্কেল যদি জেলেই ঢুকে 
বসে থাকে তাহলে দু-পয়সা কামাব কেমন করে |? 

“কিন্ত মামলা তো লড়ব না আমি!’ শ্রীমতী ঘোষ বেশ আশ্চয 
হয়ে গেলেন যেন। আমাদের প্রত্যেকের মুখ পানে তাকিয়ে কি 
যেন বোঝবার চেষ্টা করলেন। তারপর উমাকে তাড়া দিলেন 
“আনুন আমার সঙ্গে, এ ওধাবে মুখ ধোবাব জায়গা । মুখ ধুয়ে 
এসে চা খান। চা খেতে খেতে কথাবার্তা হবে। ভারী গোলমাল 
হয়ে গেছে তো! বিমলবাবু মনে করেছেন আমি মামলা লড়ব। 
না না, সে সব কিছু নয়, আমাব দরকার আর কিছু দিন জামিনে 
খালাস থাকা । জরুরী কাজ আছে কিছু, সেগুলো শেষ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে গিয়ে ঢুকব ৷" 

“না” উমা ভাব নিজস্ব স্টাইলে ঝাঁজিয়ে উঠল--‘আবাব জেলে 
ঢুকতে হবে না। ও সমস্ত চলবে না আর। কেন-_আমরা কি 
মবে গেছি নাকি? যা খুশি তাই করবেন উনি । দেখি এবার কি 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে ঢুকে বসে থাকাট। ঘটে । 

প্রায় আধ মিনিট কেউ আমর! নড়তে পারলাম না। সবপ্রথম 
কথা বললেন বিমলবাবু। চুরুটটাকে মেঝেয় ফেলে জুতো দিয়ে 
চাপতে চাপতে বললেন-_ব্যাস চুকে গেল। যাঁও এখন, মুখ ধোবে 
তো, ধুযে এস। চা ঠাণ্ডা করে লাভ কি। মামলা! হল মামলা, 
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আমার মনক্ধেল নির্দোষ বলে আমি জামিন নিয়েছি, শেষ পর্যন্ত 
'লড়তেই হবে। আগে বলেননি কেন এ সব কথা? এই রকম 
মতলব আপনার জানলে ঠাড়াতাম না আমি৷ মকেলের মঞি মার্ষিকি 
চলতে হবে নাকি ? 

শ্রীমতী ঘোষ জবাব দিলেন না। উমার একখান! হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন বিছানার ওধারে। ঘরের সঙ্গেই লাগোয়। 
বাথরুম আছে। 

অতঃপর চা-পর্ব নিবিদ্বে সমাধা হল। গরম শিঙাড়া আর 
সন্দেশ পেট ভরে গিলতে হল চায়ের সঙ্গে । পাছে আবার জেল- 
ফেলের কথা উঠে পড়ে দে জন্যে আমর! সাবধান হলাম। শ্রীমতী 
ঘোষ কিছুই মুখে দিলেন না। কেন দিলেন না তা একটু পরেই 
বোঝা গেল। মার একবাৰ দৃূরজায় টৌক পড়ল, উনি উঠে 
গেলেন । ফিবে এলেন আবও খানিক জেল্লাদার হয়ে। মুখে 
চোখে বঙের ছোপ এসে গেছে। অল্প একটু বিজাতীয় গন্ধ পাওয়! 
গেল । উম! ধবতে পাবল না । অষ্প্রহর পান জর্দা চিবলে সহজে 
অন্য জাতের গন্ধ নাকে যায় না। ব্যাপারটা ধরতে পারলেন বিমল- 
বাবু, কিন্ত সাবধান করতে গেলেন ন।। বোধহয় বুঝতে পেরেছেন 
তখন যে মকেলটি মদ গি"ল বেলেল্লাপন। করার পাত্রী নন। 

কৌটো খুলে উমা পান বাব করল। শ্রীমতী ঘোষ হাত 
পাতলেন--দিন একটা যদি বেশে থাকে । কত দিন পান মুখে 
দিইনি। আগে খুব পান খেতাম । একটা বিশ্রী ব্যাপারের জন্মে 
পান ছাড়তে হল ৷’ 

পবিশ্রী ব্যাপার আবার কি? পান খেলে কি কেউ বেহেড হয়?” 
বলতে বলতে উমা ছু'খিলি পান দিল। পান মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
চিবতে শুরু করলেন শ্রীমতী । চিবতে চিবতে গল্প শুরু করলেন__ 
‘এই পানের জন্তেক্টু বছর দেড়েক সাজা হয় প্রথম বার । মাথার 
বালিশের তোয়ালেতে পানের পিক্‌ পড়েছিল । আমার থুতু ৰিয়ে 
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কি ভাবে যে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পারলাম না। প্রমাণ হল যে 
সেই রাত্রে আমি মতিলাল লাখোটিয়াব বিছানায় শুয়েছিলাম। 
তারপর অবশ্য সবই স্বীকার কবতে হুল আমায়। টাকা গহনা 
কিছুই ফেরত পেল না মতিলাল। পাবে কি করে, আমার পতি 
দেবতাটি ততক্ষণে সর্বস্ব নিয়ে হাওয়াই জাহাজে চড়ে হাওয়া হয়ে 
গিয়েছেন । মাঝখান থেকে আমি দেড় বছর খেটে মলুম । 

বিমলবাবু বললেন-_পাঁড়ান দাড়ান, আপনার সম্বন্ধে ওবা যা 
কিছু দাখিল করেছে কোর্টে সব আমি দেখেছি । কি যেন নাম সেই 
ভদ্রলোকের ! গুণেন চ্যাটাজী বোধহয় । আব একট! কেসে ফেঁসে 
গিয়ে বোম্বেতে ধর! পড়েন ভদ্রলোক । বছব খানেক বোধহয় জেল 
হয়েছিল। জেল থেকে বেবিয়ে পাগল হয়ে যান। একথাও লেখা 
আছে যে পাগল হবার আগে তিনি আপনাব সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলেন। হঠাৎ পাগলই বা হলেন কেন % 

শ্রীমতী ঘোষ চিবনে বন্ধ কবে চোখ মেললেন । চোখ ॥ টে 
আরও লাল হয়ে উঠেছে। রক্তবর্ণ দষ্টিতে বিমলবাবুব পানে তাকিয়ে 
গাঢ় স্বরে বললেন-_-“গুণেন চাট্রয্যে লোকটা ভাল লোক ছিল। 
বিয়ের আগে আমাকে ধারনা দেয়নি । বলেছিল খাটি কথা, এক 
পয়সা নেই কোথাও, পয়সা রোজগাব করে, ওডায়। খুব ভাল কথা, 
দুজনে রোজগার করব, ওড়াব। বোহিনী চৌধুবীর ঘব করছি তখন, 
লোকট। ছিল হাড় কিপটে । তেলকল-ওয়াল! যেমন হয় তেমনি । 
সরষে টিপে তেল বার করে ভেজাল দিয়ে বড়মান্ুষ হয়েছিল । খুব 
খাও, খুব পর কিন্ত দরজার বাইবে পা বাড়ীতে পাবে না। শাসনের 
ঠেলায় দম বন্ধ হয়ে মরছি তখন। চৌধুরীর এক ভাগ্নেকে হাতের 
মুঠোয় পেয়ে গেলাম । মামা যখন থাকত না তখন সে মামীর সঙ্গে 
লুকিয়ে দেখা করতে আসত । ভাগ্নেটিকে নিয়ে সরে পড়লাম । 
মাম! ব্যভিচারের মামলা করলেন। আবার, বিবাহ বিচ্ছেদ, হাফ 
ছেড়ে বাঁচলাম। বছর খানেক পরে গুণেন চাটুজ্যের সঙ্গে বিয়ে 
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হল। ভালই চলল কিছুদিন, নানারকম মতলব করি দু'জনে, যা 
রোজগার হয় ফুক্তিসে ওড়াই। হঠাৎ ওর মাথায় খেয়াল চাপল 
রাতারাতি বড় মানুষ হবার, একটা মন্ত্রী বা এ জাতের কিছু হঁয়ে 
সমাজের মাথায় উঠে যাবে । টাকা চাই, বিস্তর টাকা চাই এক 
সঙ্গে, যাতে জীবনে আর ছণ্যাচরামি না করতে হয়। মতিলাল 
লাখোটিয়া তখন আমার জালে পড়েছে। যা দিচ্ছিল লাখোটিয়া 
তাতে বেশ চলছিল ছু'জনের । এ রাতারাতি বড় মানুষ হবার জন্তে 
এক রাত্রে লাখোটিয়ার ঘর থেকে সব সরিয়ে ফেললাম । কি করব, 
স্বামীর আদেশ ।' 

হঠাৎ আবার সেই বিচিত্র ধরনের হাঁসি, এক ঝাঁক মুনিয়া পাখি 
হঠাৎ ডেকে উঠে থেমে গেল যেন। হাসি থামবার পরে আবার 
সেই ঘুমিয়ে পড়া । ঘুমিয়ে পড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলেন-_ 
হা সে দেখা কবেছিল আমার সঙ্গে । তার নাকি ভয়ানক অনুতাপ 
হয়েছিল আমার মত সভী-সাধ্বী স্ত্রীকে ঠকাবার দরুণ । আমি 
একটা প্রায়শ্চিন্তের ব/বস্ত। করে দিয়েছিলাম । মতিলাল লাখোটিয়ার 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম তাকে । ওরা ওষুধ গিলিয়ে বেহু শ করে 
রাজস্থানে নিয়ে গিয়েছিল গুণেন চাটুয্যেকে । সেখান থেকে যখন 
ফিরে এল তখন এক,ম পাগল হয়ে গেছে। প্রায়শ্চি্তট। ষোল 
আন! স্বসম্পুণ হয়েছে ।' 

শ্রীমতী ঘোষ ঢলে পড়লে বিছানায়। ছুটে গেল উমা, 
প্রীমভীকে ধরে ঝাঁকি দিতে দিতে বলে উঠল-_'জয়! এই জয়া, 
শুনছিস? কি হল তোর ?° 

বিমলবাবু ততক্ষণে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়েছেন। ব্যাপারটা 
তিনি বুঝতেই পারছেন না, কি একটা বলতে গিয়ে হা করে আছেন। 
ডাক দিলাম আমি উমাকে--কিছুই হয়নি ওর । এ কলিং বেলট! 
টেপ। হোটেলের লোক আসবে । তাকে একটু ওষুধ আনতে 
বলব। খাওগ়ালেই উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন |, 
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তাই হল, হোটেলের লোকটি আসতে তাকে বলে দিলাম 
মেমসাহেব যা খাচ্ছেন তাই একটু আনবার জন্যে । তিন মিনিটের 
মধ্যে একটা গ্লামে ছটাক খানেক তরল পদার্থ নিয়ে এল সে। বাকী 
কাজট। আমাকেই করতে হল। টেনে তুলে বসালাম, গেলাসটা 
ঠোটের ফাকে লাগিয়ে অল্প একটু ঢেলে দিলাম । ঘুম ভাঙতে 
লাগল। আস্তে আস্তে সবটুকু গিলে চোখ মেলে তাকালেন শ্রামতী 
ঘোষ। তাকিয়ে একটু হকচকিয়ে গেলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_"এই রকম নেশা কবেন, জেলে থাকেন কি 
করে? সেখানে এ সমস্ত জোটে কি ভাবে? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন-_-“মোটেই জোটে না। তা ছাড়! 
নেশা তো করি না আমি, কোথায় পাব যে খাব। বসস্তর এক বন্ধু 
আছে ম্যারীন্‌ এন্জিনীয়ার। সে এনে দিয়েছে একটা বোতল 
পোলাণ্ডের ভোদকা। আজ খাচ্ছি একটু একটু । চয়স্কর জিনিস, 
চড়াক করে মাথায় উঠে যাঁয়। 

বিমলবাবু বললেন-_-“আবাব তো সেই জিনিসই খেলেন, খেয়ে 
সুস্থ হয়ে উঠলেন, বেশি খেলে শেঁষ পর্ষজ্প আর সেন্স ফিনবে না)" 

“তা নয়, এ জিনিসের একদম উল্টো ফল। পেগ চাবেক পেটে 
পুরতে পারলে আগুন জ্বলে ওঠে শকীবেব মধ্যে । নেশা তো হয়ই 
না, দিন চাব পাঁচ একদম ন! ঘুমিয়ে কাটে” বলে শ্রীমতী ঘোষ 
উঠে পড়লেন। উমাব দিকে তাকিয়ে বললেন__“ঘুমিয়ে পড়িনি 
আমি, কি রকম একটা আচ্ছন্ন ভাব, সবই শুনছি বুঝতে পারছি, 
কিন্তু নড়তে পাবছি না, চোখ মেলতে পারছি না, কথা বলতে পানছি 
না। যেন স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্নে শুনলাম কে আমাকে জয়া বলে 
ডাকল। জয়া অনেকদিন আগে নিরুদ্দেশ হোয়ে গেছে । বিশ্বাস 
না হয় জিজ্ঞাসা কর এ লেখক মশাইকে । জয়াকে জাহ্নবী বানিয়ে 
উনি নিরুদদেশে পাঠিয়ে ছেড়েছেন। আপদের শান্তি হোয়ে 


গেছে ।? 


ঠোঁট ছুখানি নড়তে লাগল উমার, কথা বলতে পাবল না। ছুটি 
চোখ জলে ভরে উঠল । 
_ হঠাৎ জয়৷ থুড়ি শ্রীমতী বেলা ঘোষ ব্যস্ত হোয়ে উঠলেন__“কর্টা 
বাজল ?' 

বিমলবাবু ঘড়ি দেখে বললেন-_-“আঁটটা বেজে গেছে । আচ্ছা, 
আবার দেখা হবে। সাবধানে থাকুন। জামিনে আছেন তো। 
ছুতো পেলেই জামিন নাকচ করে দেবে! তবে মামলা আমরা 
লঙ়বই । এ বসম্ত ঘোষকে বিষ খাইয়ে মাববার বদনামটা নিয়ে 
এবার আপনি ঝুটমুট জেলে যেতে পাবেন ন11, 


ঝগড়া মিটে গেল। প্রমাণ কবে ছাড়লে উম! যে সত্যিই আমি 
একট! লেখাও ভাল কবে শেষ কবতে পাবি নি। জাহ্নবীকে 
নিকদেশে পাঠিয়ে আমি ফাকি দিয়েছিলাম । ফাকিট! আমার 
চোখে লাঙল দিয়ে দেখিষে দিল সে। 

হটওয়ালার সঙ্গে লেখকের তফাতটা কোথায় স্পষ্ট বুঝতে 
পাবলাম। ইটওয়ালা জানে যে তার হট দিয়ে ইমারত খাড়া হয়ে 
গেছে। সেই ইমারতট| মন্দিব না মসজিদ না গির্জা তা নিয়ে তার 
মাথা ঘামাবার দরকার কি! কোন পাঁজার হট দিয়ে কপাইখানা 
বানানো হল, কোন গাঁজার হট দিয়ে বেশ্ালয় তৈরী হল, তাতে 
ইটওয়ালার কি আসে যায়। 

লেখকের বরাত খারাপ। যে চরিত্রটিকে আদর্শ ব্রহ্মচারী 
বানিয়ে গল্প শেষ করলাম ভবিষ্যতে সে হয়তে। ধরাধরি করে এক- 
খানি রেশনের দোকানের লাইসেন্স বাগিয়ে ধর্মপথে থেকে চাঁল-গমে 
পবিত্র পাথরকুচি মিশিয়ে গুছিয়ে নিতে লাগল । যাঁকে বানালাম 
দারুণ কড়া মেজাজেব অধিকারী এক দাবোগা, চাকরি করতে করতে 
সংপথে থেকে যৎসায়ান্ত কিছু উপার্জন কবে, সেই চরিত্র, লাখ পাঁচেক 
টাক! খরচা ক:র খুলে দিলে এক অনাথা বিধবাদের আশ্রম । একুশ 
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বছর বয়সে বিধবা হয়ে যে মেয়ে সাতচল্লিশ বছর পধস্ত থান পরলেন 
নিরামিষ খেলেন একাদশীতে জল পধন্ত মুখে দিলেন না তাকে নিয়ে 
গল্প শুক করেও নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । যেখানে শেষ করলাম ' 
গল্প সেখান থেকেই আবার শুক করে দিলেন তিনি। দশ বছর 
পরে আর চেনবার উপায় নেই। ভোটে লড়ে উপমন্ত্রী হয়ে গেলেন, 
ফলে ভি. আই. পি. মহারাজদের সঙ্গে আস্ত আস্ত মুরগী সহযোগে 
ডিনার খেতে খেতে বেহুদা মোট! হয়ে বসলেন । 

কথাটা হচ্ছে, লেখকের কাববার মানুষ নিয়ে, ইট নিয়ে নয়। 
বালি সিমেন্ট দিয়ে ইট গেঁথে ফেলা যায়, মানুষ গাথবার মশলা! 
আজও আবিষ্কৃত হয়নি । চলমান জীবন, কবি ভাবী মজার গান 
গেয়েছেন, এ কুল ভাঙে ওকুল গড়ে এই তে! নদীর খেলা । 
জীবন নদীতে বাঁধ দেবে! হরদম তাৰ এ কুল ভাঙছে ও কুল গে 
উঠছে। 

ঝগড়াটে উমা আবাব যেদিন এল আমার সঙ্গে ঝগড়া কবতে 
সেদিন ওকে জীবন সম্বন্ধে দুটো দামী কথা বলতে গেলাম-_ 
‘ব্যাপারটা কি জান, তুমি আঁমি তোমার আমার মত অনেক মানুষ 
খু'টি আকড়ে ধবে বেঁচে আছে, জীবন-নদীব উত্তাল তরঙ্গে ভেসে 
যাচ্ছে না। কিন্তু ওবা মানে এ জয়াবা থেমে থাকতে জানে না, 
ওর! ভেসে চলেছে । বন্ধ গ্রাম বহু নগর বিস্তর আকাশ ওব। 
দেখবে । তাবপর একদিন সাগরে গিয়ে পড়বে । সতাকারের 
কথাটা হচ্ছে, ওদেব জন্মই সার্থক । আমাদের মত একটা খুটিতে 
বেঁধে গিয়ে ওর! পচে মরছে না। চোখের জল যদি খবচ। করতে 
হয় আমাদেব মত অভাগ1-অভাগীদের জন্যে করা উচিৎ। ওদের 
জন্যে চোখের জল ফেললে সেটা না হোক বাজে খবচা হবে ।' 

গম্ভীর ভাবে উমা বলল-_“এঁ কথাটা জয়াও বললে । কোটে 
গিয়েছিলাম, আজ ওর মামলার বায় বেরল।॥ তিনদিন ধরে মাথা 
কুন্বটছি পায়ে, তবে রাজী হয়েছেন উনি। নামজাদা! উকিলের স্ত্রী 
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আমি, একটা খুনে মেয়েমানুষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি আদালতে, 
স্বামীর মান-সম্ত্রম জাহান্নমে যাবে । শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন । 
জ্য়ার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ সবই বলতে হল। বায় দেবার আরে 
জজসাহেব দেখা করতে দিলেন। একটি কথাও হল না, জয়! শুধু 
এ কথাটাই বললে-_ আমার জন্যে চোখের জল ফেলিস নে ভাই, 
আমি বেঁচে গেলাম, বাকি জীবনটা শাস্তিতে কাটাতে পারব !' 

‘বাকি জীবনটা!!! আতকে উঠলাম আমি--বাকি জীবনট! 
মানেকি? 

“মাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল কি না । মরবার আগে সেই ব্যবস্থাই 
করে গেছেন ওব সেই বাচ্চা স্বামীটি। ঘুমোচ্ছিল বেচারা হাঁ করে, 
জয়া তার মুখের মধ্যে আসিড ঢেলে দিয়েছিল ।' 

“কি বললে! কোথায় পেল আবার তাকে জয়া ? 

'লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি জয়ার কাছে আসতেন। ওধারে জেলর 
বাপ-ছেলেছকে বিষ খাইয়ে মারতে চেষ্টা করার দরুণ মামলা 
জুড়েছেন। সেই যে বলেছিল জয়, কয়েকটা জরুরী কাজ আছে 
তার, তাই সে জামিনে খালাস থাকতে চায়। সেই জরুরী কাজটা 
হোল এ ৷ স্বামীটিকে পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়ানো । তারপর তার 
মুখে আসিড ঢেলে দেওয়।। কাজটি শেষ কবে খুব খুশী হয়ে জেলে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল । বাকী জীবনটা শান্তিতে কাটাবে ॥ 

“সেই ছোকরাটা কি ভুতের বাচ্চ। নাকি? কেন সে লুকিয়ে 
লুকিয়ে যেত জয়ার কাছে? 

উমা জয়ার কথাটাই আবার আওড়াল--“পি'পডের ডান৷ 
গজালে আগুনে এসে ঝাঁপ দেবেই । 


গল্পটা কি শেষ হল ! 
খুবই ইচ্ছে হর্ন জিজ্ঞাসা করতে উমাকে, গল্পটা তার মনের 
মত হয়ে শেষ হল কিনা । খুবই অন্যায় করেছিলাম আমি জাহনবইকে 
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নিকদ্দেশে পাঠিয়ে । উমা বলেছিল, লেখক হলে যে মানুষ নিজেকেই 
সব চেয়ে বেশী ঠকায়--এটা সে জনিত ন|। 

হ্যা, ঠকিয়েছিলাম বইকি নিজেকে । আমাব মনগড়া চরিত্র 
ছিল জাহ্নবী, জয়া তে। মনগড়া চবিত্র নয়। জয়! রক্তে-মাংসে-গড়া 
আস্ত একটি নারী, যে নাবী তার নারীত্বেব সঙ্গে চবম ছুশমনি করলে । 

কেন করলে? 

এ প্রশ্নে জবাব কে দেবে । 

দুনিযাটা লেখকেব মজি মাফিক ঘুবপাঁক খাচ্ছে না। অন্তরীক্ষে 
বসে এক ছ্যাবলা বেদিয়া দুনিয়া মুদ্ধ সুগ্রীবেৰ বংশধরদের কোমবে 
দড়ি খি'চে নাচাচ্ছে। নাচাতে নাচাতে মারলে এক হেঁচকা টান, 
খেল খতম হয়ে গেল। লেখকেব কাজও শেষ, রক্তে-মাংসে গড়! 
জীবদের নিয়ে লেখকেব কাববাৰ নয । বাশ খড দড়ি দিযে গ্রাতিমাব 
কাঠামো বানিয়ে তাৰ ৬পব মাটি চাপিয়ে যে বূপ গড়ে তোলে 
কুম্তকার সেই কপটি জন্মায় তার মন থেকে । পাশ দড়ি খডেব 
কাঠামো আব রক্তে-মাংসে-গড়া জীব দুইই সমান। লেখক রক্তে- 
মাংসে-গড়া কাঠামো গায়ে ধা চাপিয়ে বঙ ফলায় সেই জিনিসটিও 
তার মনের মধ্যে জন্মীয়। ইচ্ছে হয়, বল তাকে মনেৰ মাটি, 
ঠাণ্ডা নবম মাটি, এ মাঁটিকেই বোধ হয় বিজ্ঞ জনে মনেব মাধুবী 
বলে থাকে । 

জয়ার দরকাব পড়েছিল প্রতিশোধ নেবার । নিজেক নারীতের 
ওপর প্রতিশোধ নিলে সে। 

কেন? 

মাস ছ'য়েক পবে কেন-ব জবাবটি পেয়ে গেল উম।। চিঠিখান। 
হাতে কবে স্বামী সহ মামাৰ কাছে এল। জেল থেকে তার প্রাণের 
বান্ধবী জয়া চিঠিখানি তাকে লিখেছে । মাত্র পাঁচটি লাটন, যার 
প্রথম কথা হোল, লেখককে বিশ্বাস করবিনা। লোকটা আস্ত 
ফীর্মকবাজ, জীবনকে পাশ কাটিয়ে বাঁচতে চায়। বীরেশ্বর তাকে 
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ঠকাতে পারেনি, ঠকিয়েছে এ লেখক । তখন অবশ্য লোকটা লেখক 

হয়নি, সিনেমার টিকিট বেচত। কিন্তু ভবিষ্যতে যে লেখক হবে 

তাই ফাকি দেওয়া কর্মটি তার ধাতস্থ ছিল। তাই সে জীবনকে পাশ? 
কাটিয়ে পালিয়ে বাঁচল। লেখককে কিছুতেই বিশ্বাস করবি না, 

জয়ার চিঠির শেষ কথাটাও এ । 

বিমলবাবু জানতে চাইলেন কি হয়েছিল । 

জবাব দিতে পারলাম না। 

‘গান শোনার নেশা আছে?” জিজ্ঞাসা করলেন বিমলবাবু। 

মাথা নাড়লাম, অর্থাৎ নেই। 

‘চলুন আমার সঙ্গে আপনাকে ভাল গান শুনিয়ে আনিগে । 
টগ্না শুনবেন, ঠংরি শুনবেন, টগ্জ। ঠূংরি শুনে মেজাজ শরিফ করে 
ফিরে আনবেন ।, 

হঠাৎ টগ্সা ঠুংরি শুনতে যাব কেন % 

‘এ চালেই তো আপনারা মানে লেখকর! চলেন। হালক! 
চালের গান টগ্ন। ঠংবি, তাই বলছিলাম’ 

উমা এক ধমক দিয়ে স্বামীকে থামাল--ঢুপ কর তে, কাট! 
ঘায়ে মুনের ছিটে দিতে হবে ন!’ 


খেই হারিয়ে গেল । 
জয়াকে আর খুঁজে পাবা উপাম নেই, জাহুবীকেও নয় । খেই 
হারিয়ে গেল। 
এই ভাবেই আমার সব গল্পের খেই হারিয়ে যায়। লেখক 
জীবনের এ খেই হার।নোই হচ্ছে সব থেকে মারাত্মক বিড়ম্বনা । 
রাত এখন অনেক । ঘুমে জা$য়ে আসছে চোখের পাতা। 
পাশের বাড়িতে একটি বউ চাপা গলায় গাইছে 
স্বপন ন! ভাঙে যদি শিয়রে জাগিয়া রব। 
৫ 'পন কথাটি মম নয়ন সলিলে কব ॥ 
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হিমানী আর সিধু ক্ষেত্র চাটুজ্যেব পাল্লায় পড়ল কেমন করে! 
জেনে আমার লাভটা কি হবে! 

গ্রবজ্যোতি সারকে মনে পড়ছে, বাববার সাবধান করে দিতেন, 
খবরদাব গৌজামিল দিসনে, গোঁজামিল দেবাব চেষ্টা কবেছিস কি 
মবেছিস। হিসেব মিললেও প্রবলেম সল্ভ হবে না । 

গোঁজামিল দিতে নিষেধ কবেছিল আব একজনও। সে 
সান্ুদি। শ্রীকুন্দন কিষণজীর শ্ত্রীব ওজন একশ" পঞ্চাশ কিলো 
আব সান্ুদিব ওজন ছিল মোটে চল্লিশ । দুটোকে মেলাতে 
গেলে একটা বড় রকমেব গোঁজামিল দিতে হয। অতোট। 
গোঁজামিল কি দেওয়া সম্ভব ! 

নিশিকাস্তদা খুনী না নিজেই খুন হয়েছেন! যধি খুন না 
হয়ে থাকেন তবে বিলিতি খববেব কাগজে ষে খববট] বেবিয়েছিল 
তাব সঙ্গে কোন সম্পর্ক মাছে নাকি ভাব ! ববিষ্টাব মিসেস মিত্র 
তাৰ ধোগীগুরুব পাধেব কাছে বসে আছেন এমন একটা €ছাট 
ছবিও ছাপা হযেছিল কাগজে । তাহলে সেই ছবিটাকে আনি 
ঠিক চিনে উঠতে পাবলাম না কেন? 

চিন্নু লাহিড়ী তাৰ আত্মজীবনী (লখাবাব জন্য অ'মাবই কাছে 
এল কেন? আব এলো যদি তাহলে শেষ পর্যন্ত ঝিখিব কি হল 
সেটুকু চাপা দেবাব চেষ্টা কবল কেন? 

আঁনমার অনুবোধে বজঙছ্যতিকে একটা ববচ দিতে বাজী 
ইহয়েছিলাম। সে কবচ আব দেওয়া হল না। 

নাক মালা আব হিমানী ওদেখ বিবাহ-বাধিকীতে নেমতন্ন 
কৰেছে আমাকে । বস্তুত! দিতে হবে। বক্তৃতাট! গুহিয়ে লিখে 
নিয়ে গেলে কেমন হয! ' 

ঘুমেব আবেশে আবাব গানে মন দিলাম । এউঠি গাইছে 

যদি আনননে চলে নাও মোব গান শাহি গাও 
বেদনা লুকায়ে বাখি বচিব দীপালি নব । 


২০৬ 


চুল হয়ে ছিন্ন যবে নিলে না চয়ন করি- 


ও চরণ পাব বলে মলিন হইয়া ঝরি॥ 
ঠিক। লুকিয়ে রাখতে হবে বেদনা । লুকিয়ে রাখতে ন! পারলে 
বেদনার মাধুর্যটুকু নষ্ট হয়ে যাবে। 


মলিন হয়ে ঝরে যাচ্ছে ফুল, অভিমানে মলিন হয়ে ববে পড়ছে! 
কেউ চয়ন করে নিচ্ছে না বলে তার অভিমান। 
ববে পড়ছে কিন্তু মস্ত বড একটা আশ! নিয়ে। সেই আশাটি 
হল, যে তাকে চয়ন কবে নিলে না মে তাকে মাড়িয়ে চলে যাবে | 
ঠোফা তোফা- 
তোমাৰ আকাশ মাঝে চাদ হতে চাহি না যে 
উকতাবা আমি আজ-- দিগন্তে ঠাই লব। 
স্বপন না ভাঙে যদি-- 


ঘুমিযে পড়লাম । 


